讀書採訪記

在我混亂的書堆中，加藤秀俊的著作，大概三、四本左右，這幾本書的主題，以論述日本社會大眾心理居多。今年（2018年2月），我在東京新宿「Book Off」東口店，巧合購得其《採訪學》一書，售價100日圓，要與之擦身而過，實在說不過去。理所當然，我將它請進了店內特製的黑色塑膠提籃裡。添購此書之前，我大約翻讀了十幾頁，其中提及「讀書等同於現場採訪」，這句話真有威力，輕而易舉就將我俘虜了。直白地說，這句成功的文案摘句，頗能給我安慰，因為我很少外出，卻想探知社會的變化，而在家裡讀書，恰巧可補足我沒親訪現場的遺憾。就新聞採訪來說，我沒能擷取現場的觀察經驗，但是深度閱讀方式，似乎可以作為跨越時空的「在場證明」。

當我這樣自我催眠的時候，書神親切地眷顧了我，順其自然將我引向了店內深處，那個乏人問津的書區：人文社會思想歷史書區。社會學者大澤真幸《山崎豐子與日本男人們》一書，就是我在那個書區購得的。而買下這本書，包含許多因素，不僅僅是因於我翻譯過幾部山崎豐子的小說，甚為喜歡其寫實生動筆法，其小說之難譯，足以考驗譯者的毅力與能耐。還有個原因是，我感佩於大澤真幸的寫作策略，他首先突顯了山崎豐子小說中「日本剛毅的男人形象」，接著，在夾敘中援引和比較作家淺田次郎、池井戶潤等小說的主角形象，這樣概括穿引的寫法，於我頗有裨益。或許，這可視為是「讀書暨採訪」的佳例。

正因為我閱讀（=採訪）此書，我方能在該書注腳中，意外發現山崎豐子與三島由紀夫之間的文學往來。山崎豐子最後的責任編輯指出，他據矢代新一郎指出，在山崎豐子的藏書中，發現了三島由紀夫署名的《鏡子之家》。儘管目前尚不知三島紀夫題贈給山崎豐子的經緯，那時候正值《鏡子之家》（第一部．第二部）上市發行，而1959年9月20日，山崎豐子已獲得直木獎，在《新潮周刊》連載小說《少東家》。大澤真幸推論說：實際上，在三島由紀夫所有的作品中，《鏡子之家》的精神內涵，最適合題贈給社會寫實派的山崎豐子。而對雜讀成習的我而言，事情經過交代清楚，就不宜給事情添枝加葉，讀者們終究要親自讀書（=採訪）為好，因為這只是我的轉述，每個人的語法和思想不同。但是有一點，我必須強調，在寫作題材困乏的時候，透過這種方式採訪，倒是很經濟實惠，成本低廉，但意義非凡。寫到這裡，我突然想起了直木三十五（1891-1934）這個不算長命的小說家，他有一句名言：「藝術短暫，貧窮漫長」，這句生活的真理，就刻在其碑石上。此刻，直木三十五這作家的影像，為何突然闖入了我的腦海，我想，他必定另有深意，生活在家徒四壁的年代，作家並非新聞記者，而投入寫作的前提，即意味著無法從事物質生產，只能透過讀書逕行（=採訪）了，除此之外，似乎很難做得更多。而作家要徹底縮短貧窮的漫長，就必須寫出銷售的大眾小說，讓大眾掏錢支持你的理想，否則真的只能苦守寒窯，面對西北風的考驗了。