紅色身影和秋天的街道

我先說點前述背景，我是在什麼機緣之下，開始閱讀吉村昭的小說。約莫1990年初春夜晚，我打工回來，返回阿佐谷的租屋處，坐在兩坪斗室裡看電視，以此消除壓力，是很便利的，又可獲知社會的變動。說來真是奇準，每次我心有所想，相似的節目便會出現在眼前，彷彿再為我夜間補課似的。

我手中的搖控器，才按換了兩下，電視戲劇《赤い人》，就那樣上演了。

一開始，我弄不清楚故事情節，身著紅衣的緒形拳（飾演男主角），為何在茫茫雪原上，死命的奔跑呢？風雪不斷橫掃而來，他幾番內心掙扎，才脫下身上那件抵禦嚴寒的紅衣，最後堅決地將它埋在沉重的雪堆下。遺憾的是，我不是電影評論家，無法將此情景描述得更生動到位。就我的視覺來看，原先在無垠的雪地上，那像一棵火樹移動的紅色身影，的確是很震撼的，因為白紅之間有著驚駭的反差，我甚至覺得兩種顏色極端的對照，足以壓倒普遍存在的沉默。當時，我的日語能力有限，直到最後，我終於看懂日語字面與故事的關係。原來該男子是個重刑犯，關押在北海道的監獄，面臨著絕望而漫長的刑期。他每日都在思索，到底是關到老死，抑或越獄求存？這個越獄的想法，促使他付諸行動，並成功來到獄外的千里雪原上，享受寬闊自由的呼吸。但獲得成功的起點，逮補的危機同樣尚未解除：不脫下紅色囚服，獄警們立刻就會追補而至，重新將他押回苦獄裡；而脫下紅色囚服，暫時可以銷匿逃亡的身影，但是缺少衣物保暖，他很快就會死於天寒地凍的北國雪原。對這囚犯來說，越獄後的處境依然是死生存亡的時刻。

此劇快要結束的時候，我盯著片尾的名單很想知道它改編自哪部小說。原來是吉村昭的作品。翌日晚間，我到阿佐谷車站南口的書店查找，可能是追劇效應所致，要不銷量奇佳沒來得補書，也可能我眼花遮蔽，總而言之，在那個時點我沒能找到這部小說。不過，正因為如此，我對於吉村昭描寫的北海道監獄發展史，刻繪受刑人的內心世界，開始產生了興趣，陸續購買他的小說，到他的小說場景探看，即是自動加入其粉絲的證明。既然自稱粉絲（未滿鐵幹的標準），就不能光說不練，說什麼都得付諸行動。1995年寒冬，我籌足了旅費，到北海道的雪原尋奇。我以為自己的旅程路線很簡單，先到釧路平原探看，然後去武田泰淳依1944年5月發生的「發光苔事件」（因船難而食人肉），描寫的小說舞台----羅臼。然而，羅臼是地處偏僻的小漁村，沒有車輛是難以抵達的，尤其遇到大雪紛飛的日子，即告道路封閉無法通行。那次，我預定的羅臼之行，只能就此擱置，無關乎我疑似外國人的紅色身影。但最後返程之前，我還是成功抵達《赤い人》（紅衣囚犯）的戲劇舞台----網走刑務所（網走監獄博物館）。我參觀過這座維繕良好的古跡博物館，獄內和館外來回走了幾遍，歷史感覺是很踏實。因為我用自己的方式，想像著北國紅衣囚犯的面貌，追想著他們越獄的歷險過程，而這些內在性的遊歷，全由我一人完成。

接下來，我續談的吉村昭描寫日本受刑人與監獄的糾結，以及他如何生動刻劃受刑人到更生人的惶惑。坦白說，我讀到其短篇小說〈秋天的街道〉的時候，內心頗為震盪。故事中兩位主角：監獄輔導員浦川，即將出獄的更生人光岡。光岡是個重刑犯，在他刑期屆滿（16年3個月）之前，獄方安排他在出獄前到社會（市區）體驗日常生活，協助他儘快重返社會。浦川輔導員向光岡說明，這次外出體驗用餐兩次，但僅支付他一千日圓，餐費只能短省，不可超支。話畢，浦川帶領光岡在秋天的街道上，搭乘了公車，又到市區逛逛，陪著光岡吃了一碗拉麵。整個過程很平順，其間穿插各自的隨景懷想。例如，浦川擔心光岡出獄以後，能否安然度過生活，是否又犯案重返獄中？

浦川這人道主義的關懷，對於弱勢更生人的照料，任何人都為之感動的。但是我認為，吉村昭太了解人性了，透析更生人的困境，將個體與群體不可調解的矛盾描述很到位。就如故事所示，光岡因於與社會隔絕已久，他原本應該熟悉的顏色、氣味和光線，卻在時空的阻隔下，失去了判斷的能力，進而產生不可名狀的恐懼。這日常生活的召喚，那樣的時刻下卻成了可怖的來源，對光岡而言，這等同於他試圖返回社會懷抱前突起的路障。毋庸置疑，以光岡的力量，是不可能移走它的。最令人感到酸楚的是，光岡經歷一天的社會「歷險」，黃昏時分回到他熟悉的監獄大門前，反而覺得身心踏實了。白天那種光明的氣息和五官觸感，似乎與他保持很長距離，使其無法融入其中，而獄前和獄內陰暗封閉的顏色和氣味，卻提供其精神安頓的基礎，豈不令人深切哀嘆？

吉村昭〈秋天的街道〉這部短篇小說，其精采情節寫得透紙背，洞悉人性的明暗，在日本文壇上大腕作家的美稱絕非浪得虛名。經此小說的啟發，我又開始浮想聯翩，哪天有機會參觀設於故鄉的嘉義監獄鹿草分監，深入採訪受刑人，寫出一部有深度的監獄小說。