作家恩仇錄

有個普遍的人性現象，很值得好奇的讀者觀察。每個作家成為作家之前，多半有其傾慕的大師，作為典範性的追求。我認為，這種感覺有點像墜入情網，思慕者開始閱讀大師的作品，儘可能親近他們的精神風采，而且幾乎所有的想像力和行動都將通向美好之路。不過，當這個願望實現，真的有緣進而相互往來，或者成為大師的門生，並不保證這關係不會生變，情況更糟糕的話，很可能因此走向極端，以衝突為起點，以含恨怨懟收尾。

根據日本文壇的軼聞指出，尾崎紅葉（1868-1903）是個豪爽又霸氣的人。他從來不自造城牆與外界阻隔，對於求訪者可謂來者不拒。明治二十四年，尾崎紅葉收到了一封信。當年的寫信者是二十歲的文學青年田山花袋（1872-1930）。田山也很坦率，他在信中自承沒有經由介紹，但表明希望拜訪大師。尾崎閱畢，立刻語意溫厚地予以回覆，只加添了一個備注，熱情邀請田山加入《千紫萬紅》雜誌，詳細情況可詢問該雜誌幹事江見水蔭。

就這樣，是年五月二十四日，田山花袋來到了尾崎紅葉的新居拜訪。慶應三年出生的尾崎紅葉，那時二十五歲，已經是卓然有成的名作家，有許多門下求教，他豪邁地接受田山這個門生，而輕易獲准見面的田山，自然是感激不已的。剛開始，尾崎對於精進寫作技藝的田山以傾囊相授，鼓勵他必須研究外國文學，探究左拉的寫作技巧，以及文章和小說言語中的節奏。此外，平時應該多閱讀英國詩歌，井原西鶴其經典作品值得再三細讀。總括地說，尾崎大師以極大熱情向門生田山傳授著文學的奧義。

翌日，田山花袋依照信中指示，來到江見水蔭的宅第造訪，相談投稿規約，從那以後，田山正式成為以尾崎紅葉為首的硯友社的門下成員。機會立即來到田山的面前。十月，他以筆名「古桐軒主人」，在《千紫萬紅》刊物上，發表處女作〈瓜田〉，其後陸續發表〈寺院之秋〉和〈山家之水〉兩部作品。到此為止，田山花袋的寫作之路是順暢無阻的，進出尾崎大師的宅第機會增多，彼此熟稔起來。然而，這對師徒的關係破裂，正是因為田山忽略了老師與門生的身分所致。好多次，田山竟然以「君（你）」稱喚尾崎大師，這種毫不尊重輩份秩序的語法，立即招來硯友社成員的抵制，與硯友社的關係亦從此斷絕了。尾崎紅葉雖然性情豪，但是在他看來，師徒間的倫理是不容挑戰的。發生失言風波後，尾崎命令門生泉鏡花和德田秋聲，如果田山花袋來訪，務必當場攆走。

話說回來，田山花袋這句「君（你）」失言，到底真相為何，沒有人可確定，不過，從後來江見水蔭與硯友社反旗相向，於明治二十五年十月推出《小櫻緘》雜誌創刊號來看，田山花袋於這時寄來〈秋天的神社〉文稿，似乎透露出些玄機。換言之，尾崎紅葉逝世之前，田山花袋十年來---二十一歲到三十二歲，幾乎遭到硯友社的全面封殺，這朵唐突的文學之花，就這樣被晾乾在無名的棚架上。因此，明治三十六年十一月二日，尾崎紅葉的靈柩運往青山墓園，送葬隊伍很長，此時，田山花袋感慨萬千地立於路傍，目送著尾崎大師辭世的身影，那種心情很像長年監禁的囚犯無不在等待釋放的宣告。

明治三十二年，田山花袋進入博文館任職，明治三十九年三月，《文章世界》雜誌創刊，他成為該雜誌的主編，並於翌年四月增刊「文與詩」中，無署名撰寫「明治名作簡介」，他在文章中提及，「尾崎紅葉的代表作充滿著晦暗氣息……」對田山花袋而言，也許事隔多年以後，他只能在主編的位置上，用這簡短的暗示來發洩積壓的怨恨。這沒什麼不好。作家承受各種各樣的壓力，有的難以名狀，有的難以啟口，而這時能夠抒發些壓力，多少可以治療心病的，最令人擔心的是，那種內傷外癒的偽和平。