樹藤（散文）

在我的小說中，A的角色功不可沒，因為故事裡所有細節，全取自於他的生活經歷，確切地說，沒有他溫情的口述回憶，我寫出來的小說，充其量是無血無肉的文字遊戲。這幾年來，A的身體老了很多，臉頰乾燥無光，皺紋比以前明顯深刻。我心想，這也難怪，他今年已經七十五歲了，壯年時期坐過政治牢，挺過刑求審訊留下的暗傷，出獄後能保持這條殘命，已算是萬得福了。所以，對於自身這些老衰的徵象，他根本不看在眼裡，反而用寬達的淡然，最後的男子漢氣概，迎向自己的餘生。我不得不懷疑，也許他早已做好心理準備，接受死神發來的戰帖。他的方法很特別，又有幾分聰明的機鋒。他告訴我，「趁我腦袋清楚的時候，講話不顛三倒四，你要儘快把它寫下來。我不想把這些祕密帶入墳墓，泥土作為封存屍體的用途，與之相比，寫成小說可以活得更長。」我非常同意他的觀點，接受其臨終般的請託。正因為這特殊的緣由，我兩個星期左右就得與他訪談，剛開始，隨便聊什麼都行。例如，他說，某日於颱風過後，在公園的草坪上，發現了一隻麻雀雛鳥，啼叫得很悽愴，他很想助牠歸返原處。因為幾天前，他與病妻來公園散步，經過濃綠的樹叢下，即聽見雛鳥的叫聲。依他直覺判斷，他的頭頂上方，應該築有鳥巢。果不其然，那次強勁的颱風把那個鳥巢打落了下來。但是，他環視四周，卻不見親鳥的影子，只看見雛鳥正與死神搏鬥的慘狀。像這樣的小事，他都直接帶入我們的話題裡，我也覺得很有意思，便往這個方向聊談下去，直到換個新的話題。

二年前，A往回家的路上，突然頭暈目眩，狼狽地摔斷了右腳，為此走動必須拄著手杖，感到極度不便，痛苦了將近半年之久。即使現在，他站立與我講話的時候，儘管有寬鬆褲管的掩護，我仍然覺得他的右腳小腿處有點彎曲，突得很不自然。他未跌傷以前，每日清晨必定與其病妻搭上公車，到近郊的小山登爬，而這成了他們夫妻最經濟實惠的休閒活動。大清早爬山當然有很多處，一來鍛煉自己的腿力，二來就防止退化這點來說，都值得他每日付諸踐行的了。一次，我們似乎談到了藤蔓這種東西，他突然向我說，「我每次看見樹木被藤蔓纏住，就按捺不住，隨手抄起自備的瑞士刀，來到樹木近前，將那藤蔓連根切斷，絕不手下留情。」我好奇問道，「你隨身都攜帶瑞士刀嗎？可你為什麼要切斷樹藤呢？」他說，「具體原因我說不上來，反正看得不順眼。樹木又不招惹藤蔓，它憑什麼糾纏人家？這還不打緊，弄到最後都把人家勒死了。所以，我怎麼看就怎麼礙眼，當下就掏出刀子，斬下這個無理的惡藤！」我展開追問，「如果你允許我用浪漫主義的臆測，我認為那些藤蔓就是你妻子的化身。據你所說，你的妻子愛你入骨，狂愛到要控制你的生活作息，你的微笑和咳嗽，你的身體部位，控制在夢裡的所有細節等等。於你而言，這種威力絕對勝過藤蔓繞樹的暴行之上。因此，樹林間的惡藤們，即是你妻子的替身。它們不管白天黑夜，照樣行使自己的職責，對於深愛的人事物，給予最大限度的擁抱。就此說來，因於渴愛的擁抱，使得最終以死亡告終，這豈不是那個行為應然的結果？

A的殺死藤蔓論，不禁使我想起了少年時期的往事。我就讀的國中校門口前，恰巧是一間專為在此學生繡學號的家戶。他們的家門前，植有一棵木麻黃樹，大約有五公尺高，春夏秋冬看去，它似乎活得很健康自在。其後，爬覆在地面上的絲瓜蕂蔓，首先探向木麻黃樹的腰身，像是在為其粗糙的外皮做點裝飾，一點一圈地往上爬升。或許，植物界原本就存在通曉相互的語言，模仿能力更不在話下了。據我和法布爾般的觀察，牽牛花匍匐前進的戰鬥力，絲毫不遜於生機旺盛的絲瓜們。它迅速地隨後跟上，很快地重覆絲瓜的路線，甚至重新包圍起來，使得我從校門口望去，很難看出它們之間的層次感，也就是誰佔住了絕對優勢。但就在我尚未分辨其勝敗之前，有天上午，我卻赫然發現，那棵我少年時期所熟識的木麻黃樹竟然轟然倒下了。我確知它的倒下，但是我無法判斷，它究竟是在什麼時候倒下的？至今想來，以我十四歲的智力，自然是無法領略這其中的道理。正如我不曾經歷過A的愛妻餘恨那樣，自然很難體會他每次看見藤蔓纏樹的情狀，就要亮出小刀子，不惜暴力斬蔓也要救樹的行為了。談到A的有點半似寓言，半似故事的經歷，促成我要翻出島尾敏雄的私小說《致死的荊棘》，因為讀畢這部長篇小說，你會發現世間的所有的絕望，都將不可阻擋似地向你湧來。