向紙張致敬的年代（1）

在景氣好轉的年代，台灣的出版業只怕編選不出暢銷書，卻不擔憂紙張的來源，就算後來紙廠偶爾傳來通知，為了因應什麼原由而調漲紙張價格等等，仍然沒能擊退出版社的出版職志。然而，我們若換個時空來看待這件事情，卻可能出現截然不同的結果。以二戰後的日本出版業為例，他們面臨的處境是極為嚴竣的，每個出版同業幾乎無不為紙張匱乏的問題大傷腦筋。

據1968年時期擔任「文藝春秋」社長的池島信平指出，1946年5月，該社推出《文藝春秋》復刊第1期，一年之後，《オール読物》也重新復刊。這雜誌復刊時期，正值「粕取雜誌」（按：與反體制文化相關的著重刊載色情、獵奇、荒誕等流行時尚的雜誌）的年代，他到熟識的印刷廠接洽印書事宜，但廠內幾個資深的印刷師傅，由於早已受到同業提拱的好酒和女人的照顧，於是直接向他表明，《文春周刊》並非出版社，所以無法給予印刷。後來，幸好有個做凸版印刷的印刷廠，協助印刷復刊第1期。在那個時期，出版社印刷書籍受到了很大的限制，必須遵照政府規定的配給份額。不僅如此，政府推動配給制度的宗旨，以提振日本的國民士氣為優先。簡言之，凡是所謂的進步的正面思想的雜誌，符合這個理想性的雜誌刊物，可以分得更多紙張的配額。例如，《世界》雜誌得到三分配額，那麼《中央公論》只能得到二分配額，而《文春周刊》只能敬陪末座了。

當然，任何出版社或雜誌社，都可以用公定價格購入印書的紙張，若還不夠使用，就不得不向黑市搜購紙張了。在購紙的過程中，還會遭遇到許多困難。池島信平說，彼時，有在日朝鮮人向報紙買進紙張，然後把它們裝上貨車，載往板橋的印刷廠。當時，政府對於辦報相對來得寬容，因此居住日本的外國人，都可以提出申請購買紙張。不過，這些紙張卻很少用來印刷報紙，最終便不斷地流向黑市了。也就是說，雜誌社必須先到黑市購入紙張，然後送往印刷廠加工。據他回想那時的情景，經常看見載著紙張的貨車往巢鴨方向的荒原急駛而去。而負責押陣運紙的他，一想到坐在屁股下的紙張正要為他們文春周刊所用時，心情無比快活。

然而，將這些辛苦購入的紙張，安全地運到印刷廠，還不能算是大功告成。因為這些圓筒狀的新聞用紙，尺寸很大必須裁掉凸出的邊緣。這是個費力麻煩的工作。偏偏這東西非常硬。他得找來有經驗的樵夫，請他用鋸子把成捲的筒紙鋸斷。在此，這又衍生一個新的問題來。樵夫若全數鋸掉這些邊紙，自然要消耗大量的體力，加速飢餓的速度。到了這個緊要關頭，樵夫就會向他索求每日給予幾五合白米。對於這樣的要求，他當然不能拒絕，而是立刻到黑市購米，炊煮後供其享用。總而言之，他們得費盡各種艱辛苦勞，才終於把雜誌版型交付給輪轉機印刷。