藏書及其遺囑

我每次到山外圖書購書，若察覺店裡客人已散盡，適宜向老闆聊談點什麼的時候，必定向他做點口頭採訪，一來打發時間，二來等待驚奇的故事。我之所以如此篤定，並相信這個行止，是因為之前他無意間的吐露，讓我知道購書之外的祕辛。必須指出，我們這樣的祕談，有時在其地下室的書店裡，有時則登上十幾個階梯，來到門口前的人行道上。老闆趁這空檔，掏出一支菸來，一面吞雲吐霧，一面與我進行這悄聲的細談。

那次，我們的祕談是在其書店裡。來到山外圖書之前，我到附近的舊書店瀏覽，結果，只淘了兩本《明代話本選》。我告知老闆，我在那家舊書店立了一小時左右，實在沒找著愛書呢，最後只購得這兩本書。話畢，老闆低聲問我，你是否認識○先生？我尋思了一下，在我印象中，似乎聽過他大名，卻從未見過。或許，我們曾經在這地下室書店擦身而過，由於互不相識，不便打招呼，因此只能說我們是廣義的書友。不過，往下才是重點所在。老闆說，○先生死了！他說出這句話的同時，聽見出有些沉重的意味。我驚愕地反應，不禁追問其死因。而老闆畢竟是哲學系出身的，說明這個話題之前，他先向我概括了○先生的生平、身體狀況，以及幾乎無人可比的購書行為，這樣可以使我快速地進入事件的語境裡。他說，○先生是公務員，終身未婚，平時，就愛逛書店、買書，八○年代中期，其淘書的路線甚至擴展到香港等地。所以，就版本蒐集的質量而言，絕對是平凡的書友們所景仰的前輩專家。此外，○先生有個習慣，在買下的書籍扉頁上，簽名蓋章以示收藏者。

山外圖書老闆繼續說，不僅如此，○先生購書的數量，已經累積到獨居的公寓無法承載的地步了。他的腳力不行，還得拎著一大袋書，步伐艱辛地登上五樓。而這樣採購行動，必然給自己帶來了危機。換言之，他費盡心力蒐集的群書，最終以水淹金山寺般的速度，向他宣布家裡的可用空間全被占領了。據○先生向老闆轉述的，在自家的書庫裡，他要做個從容的轉身，都顯得有些困難。面對這樣美好的困境，他一下子找不到良策，只好再買一間公寓，迎接即將而來的新書。但是，這次，他刻骨銘心地學到教訓了，要那種有電梯設施的公寓，將他這負重的老者有效率地上升和下降，因為他兩條老腿，實在吃不消了。○先生，買了第二間公寓，暫時解決了藏書之難。然而，這個公寓的空間再大，很快地又被不斷湧來的書籍填滿，被歡呼地占領了。

也許，財神對○先生特別眷顧，促成他生財有道，他平時省吃儉用，使得存款頗為豐裕，不像消退的潮水。從這角度來看，正因為○先生有這樣的底氣，使得他朝購書之旅繼續前進，永遠不需要終點、不需要路標的提醒。在他購入第三間公寓的期間，一有時間，他即到書店大量購書，但可能是體力漸衰了，要不就是老腿已達極限，要不真的不聽使喚了。說到這裡，山外圖書的老闆，突然降低了音量，像情報員般地湊近我的耳畔，用不能再低的聲音說：我不好意說出是哪個同行。○先生說，他因為提不動購入的書籍，於是向店家租用了倉庫，將其愛書寄放在書店裡。換個說法，○先生購買的書籍，自始至終都是新品，他已支付了書款，那些仍原封不動地立在書店的書架上，迎接下個顧客的來臨。我習慣快人快語，直接說道：你的意思是，○先生寄放在那裡的書籍，固定支付倉庫租金，而且有數量冊數，只有他們兩造知情。也就是說，在○先生死後，為其整理後事的胞妹，根本不知有這批祕密書籍的存在。

沒錯，老闆露出神祕的微笑，證實我的推論。故事進行到此，尚未結束。我們繼續未完的話題，也算是在回應，我在舊書店購得《明代話本選》的問題。他說，你購得書籍的扉頁上，有否○先生的題簽？我又迅然回想，似乎沒有題簽或蓋章什麼的。老闆解釋道，據他聽○先生回述，剛開始，他每次購得新書，必定先翻閱幾頁，就不看了，然後在上面題簽。可是，後來購書數量激增起來，已經多到無法逐一留字，索性就留白放棄了。按照老闆這個說法，我購得的那兩本書，沒有顯現○先生的字跡，即是他已提不起心力題簽的時期了。之前，山外圖書的顧客向他表示，在其購得的書籍上，就有○先生略顯歪斜和模糊的題字。然而，依我看來，這悲愴的結局在於○先生逝世後，其胞妹將兄長生前堆放在三間公寓裡的群書，視為趕緊出清掃淨的對象，像許多漠視書籍的家屬一樣，連忙打電話給舊書店業者，請他們大發好心把它們全數帶走。至於它們能賣多少錢，或者歡欣地免費奉送，就不是處理後事的人所關注的問題了。進一步地說，那次我淘得的兩本舊書，也有話有說，它們轉折地向我透露：「咱家主人歷經過這樣的變故呢。感謝你的收留，讓我住進你的書房，免得被不安的風雨侵擾。」

事實上，當我在整理這段購書軼聞的同時，還在思考藏書與讀書之間的糾結。你有再多錢財購書，壯觀自家的書庫，彰顯自己的書卷氣質，甚至留下遺囑，在身後如何處理藏書。但事實往往給出反諷的答案，而且極為嚴峻的否定。換言之，就算你生前立下契約，怎麼安排藏書的立身之所，其親屬若不徹底執行，甚至來個逆向急行，已化為骨灰的你，又能回復原形直言抗辯？如果這個實例，還不夠說服力的話，我願意再舉例佐證：我熟悉的鄰居○先生，生前是個陸軍上校，他退役之後，經歷不少波折，最終不敵病魔的摧殘，臨終前，向其妻子表明心跡，他衷心希望能夠海葬，自己的骨灰樂意灑在大海中。其實，他這麼做的用意在於，要妻子在其死後，不可眷戀、不可因他而罣礙，完全回歸廣大的虛空。然而，他遺言並沒有因此實現。作為應該執行遺囑的妻子卻違逆丈夫的寄託。因為對她而言，她深愛著丈夫的所有，用愛到入骨來形容，也不算誇張。最終，她決定把丈夫的骨灰，安置在山谷中的靈骨高塔裡，希望山巒間的靜謐和安詳，繼續撫慰其倦乏的靈魂。

像這樣因於深愛和遺棄的理由，個人遺囑不被履行的事例，使我更直面地思考存在的意義。在你活著的時候，你若不盡情享用；例如有擁書的自豪，卻不使用它，不讓自己和閱讀成為情景交融的生命共同體，一切將毫無意義可言。出於這樣的理由，我每次總是抱著採辦年貨（購書）的心情，來到明目書社和山外圖書的。沒錯，書籍自然愈買愈多，反而應該更勤奮地閱讀，得益受用就好，真的沒有空間可放置，就豪氣地贈與他人吧，要不就請舊書業者載走，給下個有緣的書友，見證原持有者的經歷，那些經歷未必都是精采而豐富的。不過，我依然相信這樣的良善循環，應該可以獲致更龐大的精神遺產。