圓夢者----希臘哲學史

我相信，這是書籍之神安排的故事。

1993年，是我從東京返回台北居住的第三年。早在1984年，我即對中國出版的簡體版文史哲書籍很感興趣。在那個政治恐怖的年代，心嚮往之的「禁書」，能夠花錢購得的，自是人間最美好的事了。不行的話，就想方設法找書複印，花費再多都要全數複印，因為機會是不待人。而機會既然給了你最先的佳機，你沒有退卻的理由，儘管在自己不得不成為祕密讀者的過程中，擅自閱讀敵國共匪的書刊，或者官方認定的非法書籍，必須付出坐牢的風險。不過，說來奇妙。上述這種禁絕思想自由的法令，卻沒有嚇跑像我這樣的重度書蟲，反而使多數愛好此道的書蟲們更為狂熱，為他們不斷遞送著魔般的誘惑。據我所知，在我尚未在明目書社購得《希臘哲學史》卷二之前，顯邦兄夫婦駕駛著小貨車在台灣大學羅斯福路旁，擺設小小的書攤，用莫大的勇氣服務和撫慰那些苦悶時代的知識飢渴者。關於他們不得不避開警方取締且戰且走的精神生活史，由於我來不及恭逢其盛，因此無法記述得詳盡。之後，冥冥之中的安排，一日，我在某個書店裡，一個素眛平生的書友，可能預知我求書若渴的樣子，他竟然通靈者般地告訴我，明目書社就隱身在溫州街的巷弄裡，只要我到了那裡，就可以找到奇書。換言之，書友所說的那個沉默如石的書社，必然有許多所謂政治體制外的禁書。順著那個氣氛說，那裡（明目書社）就是我圓夢的地方。我應當立即前往，而且用最快的速度。

在這書友的指引下，我猶如在暗夜裡盲轉的飛蛾，終於看見燈火的輝煌了。從這個時點而言，1993年是我正式進入明目書社的書籍大海，並在那以後，二十餘年來仍然維繫著書友關係值得紀念的年份。《希臘哲學史》卷二（汪子嵩、范明生、陳村富、姚介厚 編著，人民出版社，1992），就是我在這一年購得的奇書。然而，我出於蒐求全集的癖好，推算版權頁上的日期，該書卷一已於1988年出版，那時候我尚在東京苦讀，依時間和地點，我是不可能分身出現在這兩個地方的。而且，彼時神保町內的內山書店和東方書店未必販售這本厚書。但反過來想，我已經購得該書第二卷，豈不是實現某種滿足的幸運呢？於是，從那之後，我一直期待這套書出齊的一天。因此，這本難得的厚書，就這樣立於我的書架上，其間還經歷了四次搬家。也就是說，它見證過我住居環境的變遷。

今年，十月某天，我切身感受到多年來購得的書籍已經堆得快無處可放了，基於空間正義的原則，我的確比以前勤奮整理書房了。奇怪的是，當這本厚書再次映入我的眼簾，我心裡閃過一個念頭：何不把後續的卷數收齊，讓全集有完整的面貌？其實我暗下知道，這種感覺有點像我少年時期狂熱地蒐集郵票一樣，只要是年度生肖的郵票（但至今售價昂貴的首次雞年郵票除外），我都想辦法使之齊全。於是，在這股激情的誘發下，我趕緊付諸行動了。我旋即到孔夫子舊書網搜尋一番，發現了《希臘哲學史》卷三、卷四，而且品相不差，售價平實，就委請明目老闆娘下單購入了。隔月，卷三和卷四，即安全送抵台北店了。那些舊書捧著手裡，沉得令人喜不自勝。我心想，接著再購入初版的卷一，此次的尋書任務，就算大功告成了。

確切地說，我再度登上孔網尋書的時候，即知道卷一的下落了，只是猶豫了一下。在該網站上，只有三家展示卷一的書影，其中包括一冊館藏本，可我想到書背的標簽，心情就涼了一大截。進一步地說，從其他店家提供的照片來看，卷一的品相欠佳，書背有明顯的污跡，幸好內頁沒有劃線，售價118人民幣，我只好再請明目老闆娘協助。不過，她終究是心思細密的愛書人。接到我的訂單之後，也覺得此書的品相欠佳，建議我不妨再等一陣子，說不定顯邦兄的書房裡有這本書，若覓得的話，就出讓給我。然而，我擔心這個尋書過程會讓她觸景傷情，直接求助於舊香居書店。以我對店主卡密的了解，在這古舊書方面，她有著非凡的才能與實力。而且在我看來，她和明目老闆娘都是不可救藥的書蟲們的圓夢者！或許，她們認為，這只是小小的付出，但正因為這份可遇難求，卻能使渴書者得到圓滿的結局。那天，卡密忙碌藝廊的展覽，由店內資深書家吳浩宇代勞。他得知我的需求後，卷一可能在書庫裡，需花點時間找出來。他一面說，一面從哲學類的書架下層，取出了一本小書----《往事舊友 欲說還休》（北京三聯書店）。他補充說道，汪之嵩是《希臘哲學史》全五卷的編著者之一。在這本由他口述的書中，談及當初他們編寫哲學史的過程和諸多波折，他們如何克服實質的困難，等等。像這樣的奇書，我的確是非常受用的，自然豪邁地購下了。

不過，我因等不及卷一尚未出現，日前，再向明目老闆娘求援了。我重回孔網的網頁上，登入會員帳號留言詢問店家是否有現書？店家馬上短語回覆：有現書，可隨時下訂。我見機會不可失，不再等待下去，於是快信委請老闆娘下單。她的效率極佳，凌晨二點許，即已完成下單和付款的手續了。翌日，下午二點許，店家通知此書已交由物流公司，從湖南朝北京進發了。簡言之，這次，北京方面若沒有因政治因素的恐懼，而強力封鎖對外交通運輸的話，下個月左右，於我久違的卷一就可抵達台灣了。依照路線行程，它會先到台中停留，然後運到台北店來，與從未謀面的我在異地相逢，而《希臘哲學史》全五卷才算正式齊全。對我而言，每次遇到心儀的書籍，激情輕易地壓倒我的理性，變得無緣由的焦灼起來，只想盡快取得，放在身旁細細品味。

最後，我談點為什麼渴求此套哲學書的用意。由於這套書出齊歷經二十餘年，如前所述，該書卷一早已絕版了，後來亦推出新版，精裝的和平裝的兩種。儘管我不特別講究書籍的裝幀，但是可能的話，我依然喜歡初版書籍。我有點怪癖，當觸摸到它們的時候，彷彿聽得到它們的呼吸；我的手指也可以感受到，感受到它們歷經風霜的印跡，這些是新裝書籍所無法取代的。更重要的是，這套全集給了我寫作上的啟發。在論述思想性的文章上，我崇敬樸實和深刻的筆觸，這是我永遠求索的境地，不管將來我能否抵達這境界的美妙。試想，僅止把這套耗費數年心血完成的作品，莊嚴地擺在書案上，它就等同於拔地而起的山巒高峰，那些停滯不前的思想文字，將獲得實質呈現的力量，朝前人未竟之地進發，見到終極意義的思想的孤獨園。因此，就這點來看，書店老闆即書蟲的圓夢者，其本身就體現著最大的善行，滲透著令人尊敬的善意。現下，我正享受著這種美德下的閱讀歷程。