國木田獨步的「郊外」

自然主義作家國木田獨步還沒有成名之前，曾在《太陽》雜誌1900（明治33）年10月1日號的「小說雜俎」專欄上，發表了一篇短篇小說。那時候，他二十九歲。在此之前，他是民友社《少年傳記叢書》的作者，寫過新體詩歌，的確受到某種程度上的關注，但確切地說，許多讀者不知道這位小說家的名字。我們考察該雜誌的版本，即可發現一個有趣的事實。在《太陽》的封面的本期要目上，只出現川上眉山的小說〈逸樂篇〉，以及由同屬自然主義作家的田山花袋翻譯的〈海盜來襲〉，卻沒有列出〈郊外〉這個篇名。不過這樣的編排，反倒使我們感到好奇，甚至想藉此推理一番，國木田獨步的「郊外」這部短篇小說，到底在寫些什麼？難道只因為他當時知名度不高，權宜之下，實在不宜和著名作家比肩出現，僅適合存在於隱微的內頁裡？相反的，我們要具備什麼樣的條件，方能身歷其境般的體會，方能看到屬於明治時代的獨有的特徵？畢竟，我們是現代的視點，現在閱讀一百多年前的小說，尤其在地理環境和生活細節方面，必然帶給我們理解上的困難，挑戰我們閱讀的方法，期待我們從中看出有趣的端倪。

仔細估算字數，小說〈郊外〉篇幅不大，譯成漢語的話，大約一萬一千字左右。然而，該作篇名與小說的內容，其實並不那麼契合。因為這部小說，以在小學擔任教師的主角----時田老師為主軸，他已經三十好幾，卻只與少數村民及其學生家長往來，聊談些村民生活的瑣事，始終沒有娶妻的跡象和準備，因此引來了鄰近朋友溫暖的關懷。我們憑著這樣的描述，似乎很難把握住這部作品的旨趣。直到進入第二段，由於姓江藤的畫家出現，來到其逼仄的斗室，雙手就著小火盆烘暖，聊及江藤到武藏野的雜樹林裡寫生的情形，這才與「郊外」的旨向聯結起來，因而引導我們走入明治時期的武藏野平原，去回顧自然的風光。我們還可發現，作者提供這個自然主義的傾向，還暗示了社會迎向新的變遷----隨著住居的需求增多，原先保有自然風光的森林地帶，勢必將隨著現代化發展的節奏，從民眾生活的視野中淡出，儘管在當時看來速度還算低緩。

其中，畫家江藤在武藏野寫生的情景，現在讀來仍然很有意趣。據江藤告訴朋友時田老師那樣，他之所以堅持在武藏野的森林裡寫生，描繪茂盛的山毛櫸樹林，是因為那個地方可以給他專注的力量，也就是說，他視覺上的所有憧憬，都必須來源於（武藏野）這片森林，必須由這片寧靜致遠的森林，給予他最深刻的支撐。若喪失這些憑靠，其筆觸和線條，必然要相形失色的。換個說法，國木田獨步的「郊外」，與其代表作《武藏野》是聲息相通的，因為他所描述的景致，都沒有離開武藏野的地理景觀，抑或說，在他多部的作品裡，都是圍繞著武藏野這個文學生命的舞台來敘述的。對他而言，在當時，他仍不免要追求文學體裁的流行，其實他是藉由江藤的視角述說，並預先意識到這將成為消逝的風景。因為武藏野就在其住家附近，他經常到那裡散步和沉思，在某些精神氣質上，與尚．雅克．盧梭的《一個孤獨漫步者的遐想》頗有奇妙的相似。或許，正因為如此，國木田獨步每次與妻子吵架的時候，很自然就往那片森林裡走去，似乎只有那個地方，方能安撫漂浮無垠的孤獨感。

正如上述，國木田獨步的「郊外」，在《太陽》雜誌發表後，翌年3月，他出版了第一部短篇小說集《武藏野》，由民友社出版。「郊外」這部小說輯錄於該書的第二篇，而其名作〈武藏野〉最早發表於《國民之友》（明治31年1月、2月）上，該部作品的末尾這樣寫道：「……即便不談道玄坂，也不談白金，單說東京那些街道的盡頭處，這裡有的接連以前的甲州驛道，有的通向青梅道、中原道或者世谷田驛道。這些地方突入郊外的林地田圃，說不上是街道或是驛站，在一種生活和一種自然的結合中，呈現出一種獨特的光景。我每當描寫到這種地方的時候，就會詩興盎然，這不是也有些奇妙嗎？為什麼這種地方就會引起我們的感觸呢？因為這種郊區的光景可以給人一種感覺：它是所謂社會的一幅縮圖。換句話說，那些屋簷下面彷彿隱藏著兩三個小故事，有使人深深悲切的故事，也有令人捧腹的故事；正是這樣的故事，可以使不論鄉下人或是城裡人，都受到感動……。」

國木田獨步在小說吐露的心聲，意外地激蕩出了我對於武藏野平原的各種追想。確切地說，那是我從文學地圖上到從那百年後附近周遭環境的比對。我無法精密的核對，頂多運用我寬泛而浪漫的想像。也許，是老天善意的安排，我在日本就讀時期，我的保證人津野老師，其住家就坐落在武藏野平原的廣義範圍裡。就我印象所及，他的舊宅是木構造房子，那時候（1987年）還沒有翻新，冬季時經常有賊風穿牆而入。他們家與大地主佐藤家毗鄰，我只能這兩戶人家占地太懸殊了。不過，這不影響我的觀察。我隔著約莫齊胸高度的樹籬，放眼望去，對面是植有幾棵大松樹和果園的深宅大院，我好奇越過柿樹的枝椏間，可以看見院落一角的田圃上，栽有嫩青點綠的蔬菜。總而言之，以我這個南方國度的臺灣人來看，眼前所看見的可能與維吉爾描寫的田園牧歌般的光景相差不遠，這當然讓我非常感動憧憬不已。於是，我旋即展開想像，希望哪天也能在那樣的天地裡生活，但這最終只能是自我陶醉的幻想。而既然我這輩子不可能過上那種生活，不如拍些照片留念，說不定哪天派上用場。

事情果真被我料中。二○○○年左右，津野老師的住家，由於實在過於老舊了，輪到該換上新生命的關頭。之後，他的住家重新改建，終於煥然一新，我有幸恭逢其盛，前往特別祝賀。到此為止，都是美好的事情。可是，我總覺得哪裡不對勁。我站在十餘年前站立的位置，也即回到原來的起點，準備探看佐藤家的莊園。津野老師的住家改建後，原先的樹籬改成齊頭般的柵欄，儘管我透過柵欄的空隙，還看得到對面的景物，但沒想到，我以前暗自喜歡的那些柿子樹，竟然消失了。我走到屋外察看，佐藤家那幾棵巨大的赤松還健在，但原來莊園的面積，卻明顯縮小了。在他家的附近，多出幾棟兩層式的公寓，與之前相比，我不得不說是物換星移了。津野老師說，老地主佐藤先生已經去世了，豈知其死後留下龐大的遺產，也就是我嚮往有之的深宅大院，卻成了其兒子不可承受的負擔！早期，兒子繼承土地遺產，若無法繳納遺產稅，可以用土地持分抵扣。可是，聽說後來法令更改，不得以土地抵償，而必須以現金支付了。我認為，這是極具殘酷性的法令，有些因付不起遺產稅的富農子代，因其不可選擇的無奈，最後落得祖傳的土地被政府（國家機器）強行收回，逼得他們走向了絕路。

回到現今的時點，通往甲府、高尾、青梅中央線快車鐵道兩旁，多少還看到雜樹林青翠的綠意，但具體地而，國木田獨步活著的時候，他們和喜歡到那裡寫生的畫家，尋求靜謐與靈感的淨土----武藏野森林，已然失去原來的面貌了，只剩下時間過後的痕跡，任你盡情的憑弔了。就這個角度而言，與國木田獨步同時代的大眾們，住在武藏野平原附近的居民，絕對是幸運的，因為他們提前享受到這份田園詩歌般的生活了。我的朋友說，如果你對此還不滿意的話，就往更深遠的地方去，到中里介山的大河小說《大菩薩嶺》（20卷）的場景去吧。到了那裡，應該還找得到舊時代的山巒、那種老時代特有氛圍的林莽，以及我們所追尋的感覺。就我的資訊判斷，雖然我們努力找到的「郊外」，未必與國木田獨步描述的「郊外」完全相符，但我堅信，其實應該差距很小，而這些難得的精神基礎，應該足夠我們用來描寫，復刻武藏野和多摩等地的光與影吧。