永恆的小說家----上林曉

前些日子，我與一位文友茶敘。這位曾經自豪的文青朋友，後來卻從事與文化事業無關的工作。或許，是因為他已面臨中年的危機，也可能遇到其他的挫折，沒有徹底克服，反正他沒有明白道出，只對於他目前的工作諸多抱怨。他用現代派的詩歌語言說，總覺得虛無就像死亡向他揮手，人生成了空乏的誘惑。總而言之，他認為應該有所作為。他說，很想重拾文筆，但不是寫詩，而是挑戰小說寫作，問我對此有何看法？一如既往，我對於「好為人師」敬而遠之，自然不可能給他什麼啟示，還是那句話：自己的舞台自己搭建！我這麼說，似乎顯得有些無情，卻是堅硬如石的事實。聊談之際，這個話題突然發生作用，讓我想起了日本作家上林曉（1902-1980）的寫作歷程。我當下這樣覺得，請這位朋位聽完上林曉的故事，再決定是否邁入小說寫作的道路。

以宿命論的觀點來看，上林曉的命運坎坷，上天彷彿以這種方式測試他，考驗他對小說寫作的態度，要他證明他是否已完成內在精神的皈依？先說他於二次大戰後，個人面對的打擊。在此之前，其妻子就讀女校期間，曾經是學校的籃球選手，是個健康開朗的女孩。與他結婚後，由於各種不明的精神壓力，導致她精神極不穩定，三度進出精神療養院，展開與疾病搏鬥的生活。不過，經過這八年住院期間的折磨，她卻病得枯木般的形銷骨立。1946年5月，她不敵病魔的索引，病歿於位在小金井的精神療養院的斗室裡，享年三十八歲，身後留下了三名子女。但據療養院的說法，其妻子真正的死因，其實是嚴重的營養失調衰弱致死的。

上林曉在喪妻以後，寫過〈在聖約翰醫院〉、〈晚春日記〉幾部懷念亡妻的私小說，獲得了很高的評價。但據研究者推測，上林曉可能承受不住失去妻子的心靈創傷，因而耽溺於酗酒的茫然中，過著糟糕透頂的生活。1952年1月，他第一次腦出血發作，在那以後，三年內滴酒不沾，努力勤做復健，總算恢復了健康。到了1962年11月，他滿60歲的時候，他到住家附近的公共澡堂泡澡，又遭逢第二次腦出血倒下，但是這次重擊導致他右半身不遂，宣告他再也無法執筆寫作了。然而，這時候幸虧他的么妹---德廣睦子，幫忙照料他的生活起居，協助他繼續創作。

在此，我們探索上林曉的作家經歷，仍然有必要了解其么妹睦子的生平，因為她發揮著幕後功臣的重要力量。睦子有四個姊姊，其中三個姊姊已結婚，一個姊姊擔任教職。1939年8月，時值18歲的睦子，剛從高知縣立中村高女畢業，就來到東京杉並區的兄長家裡。而她之所以來到哥哥家裡，是因為上個月兄嫂發病住院，專程來照料三個外甥。從那以後，睦子就在高知老家和位於天沼的兄長家裡往返。她的兄嫂去世後，曾經在裁縫補習班學習，想以裁縫維持生計，後來因為哥哥腦出血癱倒在床，而打消了念頭，這段期間有幾度提親或續弦撮合，她全錯過和婉拒了。

確切地說，上林曉第二次倒在床榻上，為了能夠執筆寫作，他開始練習用左手以鉛筆寫字，無奈手抖得厲害，字跡歪歪斜斜，幾乎令人無法辨認。他為自己的無能生氣，用尚能動彈的左手敲著床頭櫃。聽到這敲打的聲音，睦子連忙把哥哥扶坐起來，由他口述她做筆記。剛開始，這種口述寫作的方式，他們彼此還不適應，進行得並不順利，後來他們兄妹終於克服了這個困難，不捨晝夜地續寫下去。〈白色帶篷遊船〉即是他們第一部口述完成的作品。在這部作小說中，他寫出自己發病和出院前，各種幻覺般的記憶，描寫那種近乎虛無的心境。儘管如此，他還是數次修改這部作品，將近花了一個月，才把這篇稿子交給《新潮》月刊的執行編輯。原先，他自覺這部作品寫得很糟，結果一經發表，意外博得了許多好評。沒多久，此作即獲頒了讀賣文學獎，獎金二十萬圓，他們兄妹興奮地拍手慶賀。他用部分獎金為么妹睦子買了一條和服腰帶，其餘的作為療養的費用。

1969年冬，筑摩書房連夜趕工，為其印製《上林曉全集》（全15卷），社長古田晁和該全集的編輯，捧著糊裱未乾的全集樣本，以及一條碩大的鯛魚，到上林曉的家裡祝賀。每次吉田社長到他家裡來，看見睦子便微笑說：「（上林）老師就請您多關照了。」就這樣，上林曉從躺在病床直到七十七歲去世為止，他始終都在為小說創作拚鬥。對任何人來說，他的創作精神至今仍然令人敬佩。當然，在這段美談當中，並非沒有驚愕的插曲。作家大原富枝回憶說，1997年，在大原富枝文學館舉辦「上林曉回顧展」時，她在席上與睦子聊談，得知當年她照料哥哥的辛酸事。當時，睦子心血管疾病愈來愈嚴重，她擔憂無能照料哥哥，一天，她態度嚴肅地向哥哥說：「哥哥，我的身體愈來愈不行了。我擔心極了，哪天我死了，誰來照料你呢？我實在想不出辦法，不如我們倆一塊死吧？」豈料，上林曉沉默了片刻，斷斷續續地向睦子說：「我是……為寫小說活著的人。不好意思，你……要死的話，一個人去死吧！」據睦子轉述，她哥哥的話語，的確有點模糊難辨，可態度卻堅定無可比擬。

最後，順便一提，我這位朋友聽完這個故事，始終不發一語，沒表示任何意見。就那樣的表情來看，我實在猜不出他的想法。也許，我口述的功力不夠精到，最終我們也只能以最大的沉默結尾了。