尋書偵探

昨日晚上，末岡教授捎來訊息說，書店方面已向他確認，我要的書籍尚有庫存，大概幾天後，這批圖書就會寄至他家裡，到時候他再郵寄到台北給我。對於時經託他在日本訂購絕版的舊書，我心裡感激不盡，若沒有他的鼎力之助，我索求的書目上，必定遜色不少。出於占有欲作祟，我猛然想起上次購得《京都学派の哲学》一書，似乎是其系列的第二冊，我何不必趁這個機會，將其後的兩本書補齊？於是我厚著臉皮，立刻下載相關書訊寄給末岡教授，請他好人做到底，成全我小小的願望。

這本《京都学派の哲学》是我十月中旬在新宿東口的BOOK．OFF書店購得的。依我的經驗，可能是基於因地點而調整圖書販售的策略，儘管東口這家書店緊鄰紀伊國屋書店，又坐藏在其他商店裡，首先得穿越樓下的店家，然後搭乘手扶梯逐層而上，總之，不那麼方便。若以地點和方便性，自是無法與有三部電梯直達的西口店相比。不過，我每次到東口店巡書，多半都有很大的斬獲，也打開了我認識日本圖書的眼界。雖然BOOK．OFF是二手書店，的確大眾書籍多於學術研究的專書，甚至很少成套齊全的。但是對我而言，這正是樂趣所在，因為出現在那裡的圖書，總給我許多驚喜。它以不齊全的面貌向我提示，就是要我就此線索以書找書，最終把它們找齊。換言之，把系列的叢書，讀過一遍，畢竟是美好的事情。而且，更實在的是，我有時騰不出時間，專程到神保町或早稻田舊書街，那些連鎖的BOOK．OFF書店，便主動而及時成了我求書若渴的精神綠洲。所以，我看到那書店的標誌，內心總會興起莫名的興奮。

我相信每個求書成疾的書蟲，必有其特殊的購書觀點。從另個角度來看，二手書籍的訂價反映出店家的專業性，教你信任他們的專業性。在現代，所謂專業的二手書店，與早期那種帶有拾荒色彩的、擺上書架皆成善書的傳奇大相徑庭了。以我購得《京都学派の哲学》為例，原書訂價3400圓（2011年6月出版），即使流落到二手書店裡，仍有1960圓的價值，絕對不算便宜。如果你嫌售價太貴，可以上網搜尋比價，但是最終結果，該書店仍然是技高一籌，因為網路書店的標價，往往比他們的來得高，加上運費的話，絕對不利於你的荷包和預算。這個意思是，當你在該書店發現了它們，就應該把握住這個幸遲，堅決果斷地把它們放入購物籃裡，珍重地提到櫃檯上結賑吧。就此意義來說，我到該店購得的書籍，就非整全的套書，它們只向我展現殘卷，向我透露有些書訊，一時是說不盡的，而這正需要我不斷地追尋。換個時髦的說法，把這種行為的主體，譬喻成偵探找書的話，似乎也無傷大雅，而且花點小錢就能自享其樂呢。

末岡教授說，以前在大學任教的時候，訂購研究圖書、借閱相關文獻、資料，都很方便，而且無需費用。現在，他需要的書籍就到亞馬遜二手書店選購，花費還算不大。可能是我多次越洋託他購書，在訊息中，他有些感慨地說，從事「研究」這種行當，真是所費不貲啊！我說，在台北，以個人的經濟，從事「日本研究」，的確花費甚多，儘管日後撰文出版書籍，都未必能給自己帶來任何厚豐的回報。不過，我認為正因為有這種瘋狂般的自由意志支撐，生活和生命才更增添樂趣。再說，我們既然深知人生苦短，我們何不及時行樂，丟開包袱享受愛書與寫書的逍遙？