我的書齋----尾崎秀樹（上）

文學評論家尾崎秀樹寫過許多擲地有聲的書評，而支撐這些書評的基石，正是來自平日勤讀群書、思考，最後以文字形式呈現出來。我們細究推想，要成就這些豐碩的業績，他的書齋和藏書必定發揮重要作用，吸引著愛書人的好奇。

我依照這個方向搜尋，果真有了發現。尾崎秀樹這篇書話文章，收錄於《我的書齋》（竹井出版 昭和53（1978）年）一書中。他在該書中提及的細節，以及讀書生活，使我們進一步了解評論家的日常生活事務。

他在文章中說，他的家是二層樓建築。一樓為家人的生活空間，除了客廳之外，有三個日式房間，其中一個房間，為祕書兼助理使用。他在二樓工作（寫作），兒子使用一個房間，其餘全部被他占領了。他工作的地方，占住六個房間，西側有三個書庫，東側有一半以上為書籍填滿。他在這個房間寫作，既用來接待取稿的編輯，又兼做寢室用途。換言之，這裡就是他最親近的書齋。他的住家原本不大，後來，書籍的數量暴增起來，只好增建了二樓書庫和會客室。然而，考量將來書籍愈積愈多的現實，這房子必須承載書籍的重量，他得仔細計算強化建材的鞏固，只好往地下挖了七十公分以鋼筋鐵條加固。書架採用鐵製品，並量製尺寸組合。這些鐵製品加總起來，足有好幾公噸之重。由於所有房間的牆面全被書籍占滿，騰不出多餘的空間掛上圖畫。

依他自己估計，其家中藏書數量，頂多鄉下小型圖書館的規模，但整理這些書可大費周章。他平時就自購書籍，每日又收到出版社和作者寄來的贈書，約莫二、三十冊之多，以這種速度增加的話，房間裡的書籍自然要愈積愈多。在他看來，報紙和雜誌最難整理。關於新聞剪報，由其祕書負責打理分類。祕書每天的工作，以文藝副刊為主，依作者和項目分類，經常受到介紹的書籍，必須置入特別的檔案夾。在周刊雜誌方面，包括給兒童閱讀的漫畫，必須整年份冊數保存下來。不過，雜誌種類很多，一年份積存下來，其數量很驚人。書庫裝不下，就堆到書庫下方的車庫，使得車子只能往庭院前探出，承受風吹雨淋。

尾崎秀樹通常這樣分類，亦即把單行本依項目和作者分類，然後再細分為四類；其一，當前必須閱讀的書籍；其二，暫且不讀而備存之書；其三，依需要閱讀而作為資料存下，將來執筆所需僅閱讀部分之用。以前，他經常到神田町的古舊書店購書，可寫作過於忙碌，幾乎很難擠出時間到那裡閒逛。這其中有幾個原因。首先，覓得好書的機會愈來愈少，其次是各出版社給他寄贈甫出版的新書。此外，他平時即很關注刊登在報紙上的書籍廣告，這些新書多半成為他寫作的題材。同樣的，雜誌目次他也看得仔細，需要的話就剪下保留。他想購買新書的時候，就前往書店，至於購買古舊書籍，全國古舊書店定期將圖書目錄寄給他，他選定以後，打電話訂購郵寄過來。他認為，比起集市壯大的神田古舊書店，當時外縣市的古舊書店似乎較有奇書迸現。因此，他得空的時候，就專程到那些書店巡禮一番，所有愛書人都知道這門道，而且視為最大的樂趣。

他在書齋的生活，按部就班如同公司上班族。儘管在自家書房裡寫作，他嚴格規定每天必須三、四千字的文字產出，務必達到這個定額。進入中年以後，他不再熬夜爬格子，而是改為早上寫作。他清晨六點起床，開始瀏覽新聞報紙。這時候家人尚在睡覺，兩隻家貓陪伴他，他拿著紅色鉛筆在報紙的書籍廣告上圈劃記號。最遲到七點半，他就開始進入寫作狀態，一直寫到中午、下午兩點左右。在他執筆過程度中，有時超過午餐時間，他便利用傍晚之前的時間，查閱翌日寫稿和長篇連載所需的資料。這些工作都必須於傍晚前完成，因為之後演講、座談會，以及其他場合，都將使用到這些資料。當然，他也有出門辦事的需求，但忙完這些工作，已經晚上八、九點鐘。那天，若沒喝點小酒的話，他回家以後，立刻倒頭睡覺。他每天都是這樣的生活形態，與受薪階層的上班族無異。

他說，可能是體質因素使然，他之所在早上寫作，是因為頭腦思緒較為清晰。不過，持續寫到中午時分，思路便開始模糊起來。這時，他就隨意看書和查找類料什麼的，再不行的話，就到屋外走動，抑或找朋友聊談。尤其在撰寫長篇文章，有時進行得並不順利，陷入苦思和停頓的困局裡，他當然得盡快擺脫這種狀態。因此，他通常採取這樣的方法，先完成某個段落後，再回到原先的架構和思路上。還有一種情形，他受邀到外縣市演講和採訪，每日規定的寫作計畫就會受到影響，他就得練就在外寫稿的本領。因為每天沒有文字產出，稿債就愈積愈多，趕不上刊登進度。以他的切身經驗而言，出門在外兩天不寫稿，就得花上兩三天時間，方能恢復原本的寫作狀態。若出國旅行一個星期，更要花上四、五天調整，否則成天只能望著稿紙興嘆。（上）