三島由紀夫的「草莓」

從出版的角度觀察，我們確實可以認為，日本的職業作家每日必定要勤奮書寫，這種因應工作需求，維持生計的動力，連帶地也要求他們必須具備設計主題、開創題材和範疇的能力。他們同樣要日新又日新，慎防自己落入單調而重複的泥沼中，畢竟在任何方面競爭激烈的日本社會裡，你一旦失去堅實的本領，稍為離開原來的座位，當你想回座的時候，就會赫然發現，你的位置已被後居者填滿，不得不另覓出路了。也許，是我少見多怪，但我泛生出這種感慨，又覺得新奇的衝擊，的確來自於《果物の文学誌》（《日本文學作品中的水果》）這本書。

此書的作者塚谷裕一（1964年生，著有《夏目漱石不白的「白百合」》文藝春秋），是植物學及其遺傳學的專家，看得出他新穎的思想。他充分地運用自己的專業長處，把植物與文學連結起來做科學與人文的考察。在這本書中，〈庶民的草莓---三島由紀夫的「草莓」一章，談及日本社會經濟的變遷，很大程度為眾多熱愛和憎惡的三島迷，提供了清涼有益的養分。我儘可能準確地將它概括出來，但不擔負力之未逮的責任，因為我喜歡自由寫作，尊重自由人的方式，就顧不上其他的批評了。

言歸正題。題名為〈草莓〉的短篇小說，是三島由紀夫發表於1961年的作品，按其文學題裁的分類，這部作品與1954年其代表作《潮騷》（海潮聲）較為相似，用如繪畫般的筆觸，寫出樸素情感卻多所轉折的作品。那個時期新幹線高速鐵路尚未開通營運，不過，日本已經進入了高度經濟增長的階段。而這部作品剛好於這時間完成的，小說場景在西伊豆的鄉下。小說的主角龍次，是個愛情的多面快，他與動輒愛哭的女孩友江交往，另外，還與年輕的寡婦和中年婦女過從甚密。可是，在友江看來，「龍次是個罕見的潔白俊秀的青年，猶如自己的哥哥一樣。」相反，對龍次而言，他之所以與友江交往，是用來安慰「享盡人生逍遙之樂的男人」，亦即他的自我炫耀和虛榮，一種不對等的愛情遊戲。

一天，一個畫家來到友江的家裡過夜，友江熱情地拿出了草莓招待。不料，這名畫家卻對友江調侃起來，還不客氣地把置有草莓的端盤拉近，揀選了一個果色半白的草莓，直盯著友江，微笑地說，「友江啊，你就像是這顆草莓呢。」聽到這話，友江並不以為然，心裡有點不甘心，但對於友江的母親和哥哥來說，這可是個絕美的形容，讓他們笑得快要前仰後合了。而友江遇到這種被嘲弄的場面，自然就更想與龍次見面約會了。換句話說，在這部小說中，三島由紀夫藉由龍次的視點來講述具有關鍵性質的「草莓」，並呈現三島特有的描寫景物的功力。他這樣描寫道：「這顆小小的草莓，果肉幾乎沒有半點紅。看上去，儘管它還是新鮮有光澤，但只有那麼一點微紅，其他到萼片全呈現漸次的蒼白，而那蒼白的毛孔小點上，長著細小的毛，彷彿刺針般的深。」這種描寫，果然符合三島的筆法風格。

總括地說，福羽草莓於大正時期作為皇室專用品種，但是這項限制解除以後，農政機構即陸續研發出適合日本氣候栽植的草莓品種，品種改良快速進展，栽培方式受到重視，這使得草莓這種水果，從高不可攀的皇室專用品，走入民眾的生活中。到了昭和時代，草莓不再是世紀珍品，更不是高價的東西。也許，正因為這個因素，當龍次聽到友江如此抱怨的時候，他立即從友江的手中，搶過那顆草莓，告訴她不需「為這種小事在意」，然後把草莓仍向了大海。對友江而言，龍次用粗暴的動作解決了這件小事，反倒展現出其他男子所沒有的氣概，甚至有著豪氣干雲。不過，這兩件事情終究反映出慘綠青年常有的行為。這件事情結以後，村子即將舉辦慶典。對年輕情侣們而言，在這慶典的晚上，必定要雨雲交歡的。三島在此作品中，也以於翌日清晨友江這女孩終於不把他當成小孩看待，龍次感到亢奮激動的青春躍動的場面結尾。

而這種細膩的變化，三島以畫家之口傳達出來：隔天早上，友江的腳步輕盈歡快起來，再次捧著草莓來到畫家所在的房間。那個畫家竟然稱讚友江變得漂亮出色了。正如前述，在這個時期，草莓已是庶民買得起的水果，友江卻無比珍視，希望畫家多加品嚐。這時候，龍次勉為其難正要拿起一顆草莓，卻發現友江在打量著他，她向畫家說了費解的話：「老師，我就在這（草莓）裡面吧？」。但是最後畫家連說「哎呀，沒這回事呢」，繼續把玩著手中的叉子，友江卻直鬧著說「人家就在裡面嘛。」這可說是一場天真無聊的對話。話說回來，友江對於畫家充滿崇敬之意，他的作為卻與此相反。這次，與之前被扔向大海的青草莓不同，而是鮮紅成熟的，但可能被畫家玩弄得幾近破皮的緣故，這讓他失去品嚐的興致了。可是，友江卻這樣理解，或許因為他的手指全沾染顏料，而不想品嚐草莓。簡言之，三島正是藉由草莓這種小巧、酸甜、水果的特質，來描寫少女懷情總是詩的情境。

那麼，我們作為讀者仍然必須追問下去。為何三島由紀夫的作品偶有出現這樣的作品？我們又如何探知他的寫作動機？眾所周知，他自東大畢業後，就進入了大藏省任職。一年後，他辭掉工作，不斷發表作品，旋即博得了文壇的聲譽。對他而言，要寫就這類題材的小說，應該輕而易舉。據研究三島的專家說，他那些疑似偷工減料的作品，多半在非著名的文藝專刊上連載，也就是那種可讀性較高，思想內容不怎麼深刻的作品，以大量發表為主的作品。然而，這並非說他輕鬆寫成的作品，即表示無法寫出代表性的小說，以他平日大量的閱讀，寫作小說的才華，無論是困難的或輕鬆小品，必然是遊刃有餘的。

不過，從諸多三島由紀夫的傳記中，我們可以確實認為，他潛在的自卑情結，儘管他成名以後，依然發揮著作用。他在幼年時期身體即非常病弱，隨著其作家地位的奠定，便開始鍛鍊身體，使肌肉結實精壯，學習拳擊、劍道，不斷強大起來，超越自己的極限，開創嶄新無限的可能。他進而拍攝專輯、參與電影的演出，徹底改造自己的人生局面。也許，正是這股激揚的意志，如火山爆發般的不可抑止，終至使他迎向了切腹自盡的絕烈演出。而當他走向這條悲絕之路，為了應付這強大的刺激，他必然被無垠的虛無所糾纏，疲乏到了極點。因此，相較於他寫作《潮騷》和〈草莓〉這樣的作品，描寫青年男女的單純之愛，描繪他們對於愛情的渴望，描寫一種稍為離開嚴酷的現實世界，為享樂和放蕩的青春暫獲喘息的位置，在某種意義上，這應該算是三島給精神與肉體的解放。