編輯思想

約略算來，我離開出版社的編輯檯已十餘年，隨著年齡的增長，應該沒什麼本領，給出版界任何貢獻。坦白說，我只能另謀生路，做些喜歡又能營生的差事出於職業病的緣故，要不就是遺傳的因素，每次買書選書，我便習慣似地翻閱目次，然後看看全書的結構，作者寫書的構想，順便探知書中是否展現出高超的編輯術。我心裡明白，僅止這樣自以為是的考察，未必就能為自己完稿成書。不過，我倒是很享受這種新奇的過程，因為我認為它們帶給我新的視野，並開拓我的眼界。至少，在我透過愉悅遊歷般的閱覽以後，足以擺脫重複而貧乏的思想困境，讓我與老生常談劃清界限，永遠都獲得更生的可能。

所以，就這個角度理解，我必須不斷地找書、翻閱、查找相關的書籍，說它們有效地刺激我的思想，一點也不誇張。我記得，多年以前我到日本旅遊，特地到了小平市拜訪師友。那地方我還算熟悉，但唯獨有個地方不曾去過---圖書館。於是，我向在小學教導理科的津野老師，他是我的保證人，更是我的恩人，若沒有他出具不凡的收入證明，我就無法留在日本繼續就讀，無法不務正業地觀摩日本的古舊書市了。那一次，我向他提出請求，請他帶我到附近的圖書館，因為我本能地需要複印些資料，而且最好有日本思想方面的期刊，這樣我即可省下買書的費用，又可增進見聞。

我進入準備索書複印的圖書館，規模不算大，但藏書量尚可。我快速地深入其間瀏覽書目，上下左右掃瞄，知道哪些書籍，可複印帶回臺北的。最後，我做了判斷，似乎只有《思想》（岩波書店）雜誌，最適宜我的需求了。我詢問館員得知，那間圖書館只保存兩年份的《思想》月刊。我心想，有兩年份的刊物翻閱，我即心滿意足不敢奢求更多了。於是，我依照刊物月份順序，逐頁翻閱起來，遇到有興趣的專題，就逐一貼條做記號。然後，我將整年份的月刊，拿到複印機旁邊，展開快速複印作業，因為我不想耽擱太多時間，甫複印完畢，我立刻就能復歸原位。這時候，我打開複印機的蓋板，將雜誌按平對準，津野老師就把壹百圓硬幣，扔入投幣口裡。我們就這樣合作無間，往來複回，花了一個半小時，終於把我想要的資料複印完畢。在趕印的同時，若有其他讀者想用這台機器，我們就先禮讓他們使用。不知為什麼，我來到日本，我的神經便自主性地變得份外敏感起來，幸好沒嚴重到落入自虐的深坑。

數日前，我在整理書籍，翻找之際，我忽然從角落找到了一袋資料。打開一看，原來是那年我在小平圖書館複印的成果。想來，我是個不怎麼用功的人，這袋資料蒙著一層厚灰了。我看見夾在邊上的鐵夾子，彷彿用淡淡的鏽痕向我說：「歲月不待人，讓書頁淪為故紙，就是罪過啊！」的確，我應當把那些壓在深底的書籍重新翻找出來，讓它們重見天日，不許就此被我埋沒了。或許我這樣做，從前的「編輯魂」就得以復活，我甚至可以大膽一些，嚐試編輯書籍的思想，編輯作者的構思，而且不限定思想的形式，進行思想的大串連。畢竟，當我苦讀困頓的時候，與其讓腦子放空，不如召請這些思想的朋友，隨便聊聊也行。我還聽說，有些無邊的漫談，稀奇古怪的對話，同樣能夠讓遲滯不前的思想意外地迸出火花來。