向紙張致敬的年代（3）

在那個時期，擔任該委員會的委員，多半是占領軍所認定的開明派人士，亦即思想進步（反對戰爭）的知識人，但是即使如此，他們仍然恪守聯軍總司令部的基本方針，對於出版業的用紙申請，絕不可能任意通融，或者為其說項放水。一切依照規定，公事公辦。出版社和雜誌社每月出版書籍和雜誌，必須事先依印刷頁數冊數詳細列表出來，以此數量來申請紙張。這種非常時期的紙張配額制度，看似公平有理，其實無法避免執行機關預設的立場。例如，在所有綜合性的雜誌中，像《世界》（岩波書店）雜誌、《婦人之友》，這些就是委員會眼中的優良雜誌。而且，當時GHQ裡面有幾個左派人士，他們與日本的左派正處於相濡以沫的關係。所以明眼人很容易看出，這個評選標準的玄機。那些不在這個幸運範圍內的出版業，就算亟需紙張助陣，向該委員會訴求廣大的讀者如何引頸期盼啦，希望早日拿到書籍和雜誌等等，他們絕不會增加配給的紙張，可謂是鐵面無私。

對於這樣的紙張配給制度，儘管日本的出版業有諸多抱怨或發出不平之鳴，但是高度自律的民族性格，讓他們以共體時艱的角度接受了這樣的現實。他們自我解釋道，那個時期的確紙張嚴重缺乏，若不做這樣的管控，局面可能更為混亂，甚至到不可收拾的地步。可是，這其中又存在著反證，似乎要佐證何謂真正的競爭力。隨著時局的變化，書籍用紙統制解除以後，出版業正式進入實力相搏的局面。以前，那些由執行機關認定的、受到特別優遇的、分得多數紙張的優良雜誌，來到競爭激烈的自由市場上，卻失去應有的戰鬥力，銷售份量逐漸下滑，反而是那些紙張配額較少的、寧願冒險到黑市購買紙張的雜誌社，展現得比前者更生機勃發。用當時的說法，遇到再大的困難，花費再多的錢，他們都要買紙出版雜誌，然後再把販售所得拿來購買書籍用紙。按貿易原理來看，彼時向黑市購入紙張印製雜誌，反而不符成本，若把全數的紙張拋售，將賺得更多利益。但是，他們終究沒有向利益投靠，繼續出版雜誌推動閱讀。

在這場爭取書籍紙張的戰役中，某種歷史層面上，以日本書籍社會史的視角，向我們現身說法：在非常時期，紙張從舒適的私人領域，走入文化統制的禁區，它擔負著撥亂反正的任務，多給優良圖書印製需求，對於較不符合現行政策的刊物，則採取必要的節制。此外，它還作為統管文化思想的工具，再次證明其深遠的有效性。就此而言，現今出版業的編輯們，幾乎沒有這樣的經歷，也很難想像，當年身穿退伍軍服的前輩，為了把從黑市購入的紙張全數運往印刷廠，親自坐押在貨車後斗上的情景了。或者，他們若不熟悉或探究二戰後的日本史，大概很難得知，美國占領軍書籍用紙的分配制度，既深刻影響日本的文化政策走向，又能型塑日本文化中的美國形象。更重要的是，它自始至終都在徹底貫徹占領軍的政策。