向紙張致敬的年代（2）

說到印刷用紙，在此我們不得不借助造紙廠與社會記者的報導調查，因為他們見證過時代的現場，紀錄過那段激盪的社會縮影，我們才有機會感受到身歷其境般的真實。1946年，正是日本出版業最刻骨銘心的「丸炭丸木」的時代。據日本官方統計，過去一年之間，整體出版業的用紙分配為2200萬噸，但實際尚缺800萬噸紙張，這個缺額弄得出版社雞飛狗跳的緊張。或許，這是所有社會秩序尚未穩定時期的現象，民間企業需要穩定的物料供應來維持經濟體的命脈，但此願望卻得不到滿足，最終只好冒險地跨向法律的紅線了。按理說，要購買紙張需要資金，這尚在可理解和解決的範圍。然而，在那氣氛混亂而特殊的戰後，就算出版社花錢向造紙廠購紙，事情未必就能談妥。由於當時物資匱缺的效應太大，將來的前景又混沌未明，這使得造紙廠做出類似自保的貿易手段。他們向出版業者說：「你們想要獲得敞廠的紙張，就拿原木或木炭來換吧……」也就是說，造紙廠所收取的原木材料，尚可打成紙漿使用。但實際的情況是，你送去1萬石的木材，紙廠頂多將抄付該總量的20％的紙張給你。儘管如此，這種做法對出版業仍然樂於接受。

在這樣需紙恐急的風潮中，自然而然引發出了轟動社會的新聞事件。據萱原宏一：《昭和動乱期を語る一流雑誌記者の証言》（1982、經濟往來社）一書指出，當時，講談社的營業部經理到黑市購入了總共大約二、三億圓的紙張，送到著名紙業王子製紙位於中津川的廠區抄紙。兩造交易正盛的時期，王子製紙的森林部經理背著背包到講談社收款，光是十圓紙鈔就多達30萬和50萬圓。至於，沒有這種本領的外行人，就得退回到物物交換的老規則裡，處於相對被動受困的位置。當然，為了買進所亟需的紙張，他們亦施出暗渡陳倉的策略，捧著鈔票直奔王子製紙的森林部，請求該部經理，為他們代買木材或木炭。其實，這種便宜購紙者的方法是違法行為，但是日本的商工省，則採取默許態度。

其後，這樣的事情傳揚出去，有人向報紙投書舉發，引起GHQ（聯軍總司令部）方面的高度注意，下令要嚴加查辦，這項看似合法性的「原木．木炭」的易貨貿易，因而正式受到禁止，走入了歷史檔案室裡。那時候，萱原負責採訪講談社購紙的動向，非常了解這方面的情況。不料，在那以後，講談社違法購紙的交易，遭到具名檢舉，他因為報導這件新聞，被傳喚到東京地檢作證。但這風波並未止息，情況嚴重到地檢署出動特偵組抓人究辦，一名王子製紙的科長遭到逮捕，兩名講談社營業部的經理受到株連獲罪，他們都被關押在小菅監獄，熬過好幾年的刑期。嚴格說來，在那樣的年代，政府規範非法物資和合法物資的取得，其界限是模糊不明的。因此，我們若以現今的視點，來看待其時東京地檢署發動特偵組掃蕩非法購紙印書業者的作為，依然要感到萬分驚愕和不可思議。

而對出版業的編輯而言，上述的辦法行不通，仍然要想方設法，弄到紙張不可。新評論社社長美作太郎回憶說，他們為了找到可用的紙張，往往疲累到兩隻眼睛布滿了血絲。例如，像仙花紙（再生紙）這種用來包覆烤甘藷的粗紙，他們同樣視為寶物樂於接收，用來補足用紙之需。畢竟，這些再生紙用途很大，可用來印製雜誌或者書籍。後來，在戰爭期間由軍部控制統籌分配用紙的委員會，在二戰後重新改組，隸屬於以美國為首的占領軍當局的CIE（民間情報教育局）的管轄。