宮澤賢治的憂鬱

 

看完電影版《銀河鐵道之父》（2023），我對於宮澤賢治的生涯及創作活動越發感到興趣，因為這個只活了37歲的詩人和童話作家，在當時沒有任何知名度，出版社對這位來自偏鄉的作家不看在眼裡，因此，其自費出版了《春與修羅》。依照宮澤賢治的說法，這部作品刊印之後，評論家在報紙上給予好評，剛印好的《春與修羅》新書，亦出現在東京神田的書店前。某日，賢治的父親到東京出差，經過神田書店街的時候，看見兒子賢治的新書擺了兩排，主觀認為此書銷路必定很好。

 

諷刺的是，他探問店主才知道，原來《春與修羅》乏人問津，是出版社半賣半送似的把它們推塞給了書店，這使店主不知怎麼處理。然而，賢治的父親一聽，不由得怒火中燒起來，但又礙於疼惜愛子和自尊，他豪氣地把店前的《春與修羅》全部買走了。後來，他問了賢治書籍銷售的實際情形，賢治只好向父親坦白，出版社剩下200本庫存他全部買回了，感嘆說無名作家就是這樣，沒什麼辦法。由此可以看出，在出版方面賢治顯然是毫無自信，有著嚴重的自卑感，所以，他臨死前吩咐家人，若有出版社願意出版他的作品，不需支付任何版稅。

 

從另個角度來看，與其說，宮澤賢治因不諳出版管道才產生了灰暗的思想，莫如說他沒弄清楚出版社的立場，不知道出版社出書是基於各種考量權衡的，其作品若有商機和銷路，自然就會為其出版，僅此而已。這與其作品的價值無關。換句話說，他的心病（憂鬱）在於，出版社不青睞他的作品，等於沒獲得「媒介形式的重要認證」，加上刊印後銷路奇差無比，他才誤以為自己的作品沒有價值可言。

 

持平而論，出版社願意為作家出版作品，自然是極大的好事，但作者若沒獲得這個條件，自費出版未必就是貶值之物。相反，我們可以更靈活地善用網路行銷的優勢，試想一下，那些偏鄉遠地的果農不會因為自家水果運送不易就任其腐爛發臭，而是更積極地宣傳和自產自銷。所以，每次看到詩人和作家自費出版自銷作品的時候，我總是由衷抱以特別的敬意，行遍艱難之路，捨我其誰？（2024年4月30日）