高貴的書籍 

 

昨天晚上，與師友三國大介通話，近期內，他為憂鬱症所苦，剛睡幾個鐘頭便醒來，只好獨坐書房裡啃書，不過，讀書的效果不佳。我勸他午睡片刻，精神會好些，他說沒午睡的習慣。在這方面，我比他隨興得多，感到疲累想睡的時候，就躺下休息，絕對不逞強，醒來再拚戰也不遲。

談著談著，三國大介提及自家藏書的歸宿。他說，這些書籍將來會以海運方式寄贈給我，不過，他已沒有力氣搬抬寄書了，必須待疫情解除以後，其表弟赴日時，委請他代勞郵寄。我說，慢慢來。我目前已書滿為患，即使每日以最強大的速度展開閱讀，依然趕不上進書的速度。現在，如果群書奔湧而至，我也無法盡情享用這精神大補帖。他開玩笑說，這批書籍有數冊絕版書身價不凡（行情顯示該舊書網拍價格十餘萬日圓），我建議他把珍稀的絕版書賣掉，多少拿點回本，他笑了笑，堅持只贈不售的原則。對我來說，比起是否為高價絕版書，我更在乎書籍內容，符合這個條件的話，即使拿到裝訂粗糙的複印本，我依然心滿意足。畢竟，我是以讀書為用，以寫作為業的人，不是擁書自重的藏書家。

就此而言，接受師友的贈書（龐大遺產），意味著我允諾並接下重任，在其完成的或未竟的探索之路繼續前進，而且不得有絲毫的懈怠。正如前述，我已陸陸續續收到他寄來的贈書，經常讀得太興奮睡不著，也是半夜爬起來讀書。在這一點上，我們有點相似，難怪我翌日醒來精神不濟，彷彿落入快樂與恍惚交織的輪回。今天，沒能找到與題旨相符的封面，姑且以多年前我在水道橋站旁的舊書店購得的高價書籍----《昭和大眾劇集》（7500日圓）示之，並借用愛書館中川書房（神保町店）《日本現代演劇史》（全8冊）展售的書影。有興趣的朋友，可向中川書房洽詢。（2021年11月5日）