難忘兄妹之情 

在日本作家當中，不乏兄妹情深的故事，不過這些感人的親情細節，多半讓位於作家的著述成果，而被嵌入作家傳記中的角落。例如，宮澤賢治的胞妹為其兄自費出版詩集而奔波；上林曉因中風病倒無法執筆的時候，即其胞妹依他在病榻口述完成的；博物學家南方熊楠（1867-1941）的情況也是，他對於胞妹的傷逝追念同樣見證高貴的兄妹情。

 

南方藤枝（1872-1887）是南方熊楠的妹妹，她自幼體弱多病，其母親在日記中經常提及，而這個先天性的不幸最後終於成了事實。南方熊楠於1886年決定赴美留學，於十月金秋，新聞記者杉村廣太郎和幾個朋友，在和歌山松壽亭為他舉辦了送別會，其後，他從神戶前往橫濱做出國準備，並在東京接受紀州同鄉同學的餞別，1882年（明治19）12月22日，他自橫濱港搭乘CITY OF PEKING號（3,120噸）踏上美國的旅程。

 

然而，翌年9月5日，南方熊楠接獲了妹妹死亡的噩耗，為此哀傷不已。不久，他前往Ann Arbor森林裡採集植物遭遇了暴風雪。就在那時，他的腳下傳來小貓的啼鳴，仔細一看，那是一隻出生40天左右的小貓。當下，他覺得這小貓可能是妹妹投胎轉世的，悲憫之心油然而生，把牠抱了起來，送到羊圈柵欄旁放下。據說，熊楠放開了小貓，小貓卻沿著柵欄跟在他後面哀鳴不止。在那以後，每當熊楠回憶起這段往事時，他總覺得心中湧升「無盡的悲傷」。說的也是。我們作為南方熊楠的讀者，在認知其為學問獻身的同時，應該也能感受到兄長疼愛胞妹的真摰。文學作家為開創思想的空間，必須展開無盡的談話，然而，像哀傷與悼念這樣的抽象詞，似乎永遠沒有盡頭。（2021年5月28日）