少點自虐多點自省

 這一陣子，我思緒有點混沌不清，心想不如放空一下，改變閱讀的界面看看。我分別看了韓國連續劇《大發不動產》（尚未播完）和日本電影《スパイの妻》。我從觀眾和作家的角度加以比較，我覺得，前者雖然是通俗的連續劇，以驅魔師為受災戶送走冤魂的故事，但是對韓國社會及其人性善惡提出批判和反思：從直視貧富差距（同個社區住著富者與貧者）的問題、對房地產開發商勾結政客的惡劣行徑的批判（在台灣社會，這種惡行屢見不鮮，不過我們的電影或電視劇卻對此保持沉默。），都不教條不灑狗血、合情合理地揭露出來。後者這部電影拍的極美，同時頗富戲劇性，並對日本關東軍在滿洲國以中國人做「人體實驗」的罪行提出嚴厲的批判，展現出世界主義者勇於面對歷史的精神姿態。不過，坦白說，《大發不動產》比《スパイの妻》這部電影，更讓我感到震撼萬分，而且它並改變了我今後創作小說的思考與布局。

談到自虐與自省的辯證，最後，我引用一下莫言5月15日（在北大文學習所成立儀上的）演講稿，以回應作家（編劇）與時代社會的關係與責任。莫言引述塞萬提斯的觀點：「塞萬提斯給予我們的第一個啟示是：要想寫出能反映時代本質並超越時代的作品，作家應該盡可能地拓展自己的生活體驗，更多地深入社會底層，與普通人感同身受。在當今這樣的富裕程度超過歷史上絕大多數時期的情況下，作家要體驗飢餓、勞苦的機會已經大大減少。但生活在基層的人們依然有著種種不如意和難以克服的困難，作為一個寫作者最起碼應該了解這些人的心理和生活狀況，然後才有可能使自己的作品具有現實和社會意義。」塞萬提斯說的鞭辟入裡，莫言也引述得宜，而我的觀點是，面對我們的時代與社會，少點自虐多點自省，最好又不畏懼邪惡的力量，勇於批判三不五時來侵擾我們靈魂的黑手。（2021年5月16日）