紙上京都 

我到京都旅遊次數不多，沒正式研究過京都的歷史文化，也就是俗稱的京都的門外漢。不過，這並不阻隔我對於京都的喜愛和探究。所以，只要看到與京都文化史相關的書籍，我盡可能找來翻閱一番，為自己展開紙上之旅。

林屋辰三郎（1914-1998）撰寫的《京都》，有著多重的文化意義。他是土生土長的京都人，1938年畢業於京都帝國大學史學科，文學博士，曾任京都大學人文研究所教授、京都國立博物館館長、日本古文書學會會長。《京都》一書首版於1962年，由岩波書店出版，一直長銷不衰，被公認為敘寫老京都的名著。

同為京都人、又與林屋辰三郎同為京大教授的梅棹忠夫（1920-2010），特別為此書撰寫序文。梅棹忠夫指出：這本書並非普普通通的京都史。它的特別之處在於，它能帶領讀者在京都的各個區域探索往日的歲月，以「地理」表現「歷史」。從這個角度看，這本《京都》也算是「京都指南」了。以「時間」劃分「空間」，以「空間」表達「時間」。這本書的著眼點著實犀利。然而，其他的城市絕對無法模仿這種表現手法。正如本書的作者所言，有可能做到這一點的「唯有京都」。

從某個角度來看，京都就是活生生的「日本史」。剖析京都的歷史，就是剖析日本的歷史。本書就是以京都的歷史為素材，為讀者講解了日本的斗轉星移。因此，我們可以將這本書作為日本史的敲門磚，看完之後再去京都欣賞實物，加深理解。

梅棹忠夫不無幽默地說，這本書唯一的缺陷即「沒有考慮到通俗大眾的興趣所在」。這或許是岩波店的出版文化使然。不過在我看來，這個問題可能是因篇幅限制。因為小小一本書，很難將堂堂的京都史全包含其中，另一方面，他指出，林屋辰三郎的用字遣詞（書面語言）過於艱深，並建議年號與地名最好上假名，否則普通讀者很難看懂。最後，梅棹忠夫還是替這位同事緩頰：也許，大概是作者不想低估讀者的文化水準，才以如此書寫的。但如果高估讀者的話，反而更容易讓年輕人對日本史敬而遠之（曹逸冰 譯）。的確，這是所有歷史書寫者面臨的挑戰：深入淺出地呈現歷史，一定比淺入深入的寫法，比故弄玄虛的作態，來得更吸引讀者閱讀。或許，這就是歷史留給歷史學者的課題！（2021年5月11日）