暢銷書的條件

今天，五一勞動節，有一小小感觸。

我想，每個作家都有這樣的夢想：他們的作品出版之後，能夠大賣特賣成為暢銷書。進一步地說，如果能成為百萬册、千萬册暢銷書的話，那就是到達名利雙收的頂峰了。不過，就歷史經驗指出，要成為（或者操作）暢銷書，必須具備很多條件，有時帶有風險賭注（如持續刊登廣告），甚至得動用各種資源以及社會名流的配合。但儘管如此，也未必如（出版社）所願或設想，打造出成功的暢銷書來。 

當然，我並非在否定作家的實力，而是小眾品味與大眾市場原本就是截然界限分明的領域，沒有任何模糊的空間。要說明製造暢銷書的困難其本身正道出「暢銷書」不可捉摸的特性，那種不確定性永遠大於必然性。 

那應該怎麼辦呢？我認為，立志當作家就必須有所覺悟，勤奮寫作就是天職，最好能驅逐自戀或誇大妄想，而是積極尋求出版的機會，真切地把自己那個階段的最好實力展現出來。至於，其後自己的作品能否成為暢銷書，就不必太計較了。所謂「盡人事聽天命」，其實頗有道理。人，應該保有某種程度的心靈餘裕與優雅。

 

我這樣想像：一個在曠野中行走的人，突然間，遇上了壞天氣，一個迅雷就這麼朝他劈了過來。不用說，他是要應聲倒下的。如果那時他意識清楚的話，一定相當困惑，為什麼暴雷會選中他為打擊目標呢？我想，「暢銷書的誕生」有時候就是靠「運氣」來支配的。既然人與書都有各自的命運，那麼捉摸不定的「運氣」，當然要發揮它的作用。（2021年5月1日）