日常生活中的快樂之道 

朋友Z來信問我，你每天都在貼文，難道你的題材都寫不盡嗎？我想，這的確是個好問題。這意味著我思考的對象有其邊界或範圍，一旦我的思想觸角碰到這個劃定的邊界，我就什麼也寫不出來。不過，至今為止，我倒是從未想過這個問題，或許比起對寫作題材竭盡的擔憂，我更傾注於發現生活中的樂趣。換句話說，如果我能從生活的細節中發現快樂的事物，它就值得我為其存在記述下來。同樣是記錄心靈的軌跡，寫日記屬於私人領域，私密是不宜公開示眾的，但是我認為，真誠寫出日常生活中的感受，就是解放壓力的妙法之一。

 

在此，我稍作引申。日本思想家鶴見俊輔在其著作集《日常生活の思想》「年の初め」中，這樣寫道：他患有嚴重的失眠症，於1951年12月底，住進了東京都新宿的精神科醫院裡接受治療。由於治療的需要，病房的窗簾必須全部拉上成為與外界隔離的密室。在漆黑之中，有時候醫生走進來，把他搖醒起來，問他這天幾月幾日或星期幾？他能否看清楚報紙的內容，以確認藥物的療效。那時候，他的兩眼焦距還不能對準，只睜開一隻眼睛，勉強看清楚新聞報紙邊上的日期。他說，他每天必須測量尿量，所以，病床下放了一個尿壺。不過，他不喜歡護士來幫她取尿，他寧願拿起尿壺搖搖晃晃地走到廁所自行採尿。他自嘲著，自己的名字和當天日期都記不得的人了，有必要如此逞強嗎？ 

其後，三個星期持續睡眠療程終於結束。然而，他是除夕夜到元旦之間住進醫院的，院方都忘記他的存在了。突然，一個護士走了進來。她大概是沒有返鄉休假。護士劈頭就說，正月期間怎麼把房間弄得這麼黑漆漆呀。話畢，走到窗戶，拉開厚重的窗簾。剎那間，陽光灑了進來，病房頓時變得明亮。由於護士背著陽光站著，在他看來，她如同下凡的仙女。那位護士小姐很年輕，但不久前，因為失戀也在這家醫院接受過持續睡眠治療。當下，他覺得那位護士非常漂亮，但由於他是摘掉眼鏡睡覺的，醒來突然進入亮得刺眼的世界，因此他只能將護士美麗的姿影駐留在心裡。在這篇隨筆最後一行，鶴見俊輔這樣寫道：「那年，他二十九歲。」從文學思潮的視點來看，這段記述標記著在浪漫主義山嶺中燃燒的青春幻影。 

我引述鶴見俊輔這篇住院的生活隨筆（奇遇），或許可用來回覆Z的問題，雖然不能做到盡釋疑惑。於是，我大膽藉此推論，那些因各種人生磨難而成為資深的繭居族們，他們同樣有著平凡微溫的日常生活，而只有生活其中，就必然有大小故事產生，端看你是否願意將它寫出來。我認為，敢於寫出真誠的事物，就不必在乎形式和文筆的好壞了，所謂腐っても鯛（瑕不掩瑜）。下次，我自告奮勇披露接受中醫師妙手針灸治療的無上體驗。（2021年5月18日）