關仔嶺之戀

我有個不易明說的怪癖，每次到水果行購買果物，總先朝水果攤上掃視一下，看它們有無標示產地，有明顯的標示，不論它們是本地的或外國水果，都有助於我對於地理圖景的想像。不過，有些水果行或許覺得麻煩，或者認為無此必要，如果你不主動詢間，好吃又便宜的香蕉產地，他不會告訴你，甚至好奇地看你，區別台中蕉和旗山蕉很重要嗎？不用說，店家不是我肚裡的蛔蟲，不會知道我的用意，因為他們很少遇上我這種產地控，對於產地的迷戀。幸好，我家附近的高級水果攤，每次我向他買水果時，必定請教攤位水果的產地和來歷，而且是有問必答，展現出專業水果商應有的高度，讓我感佩不已。 

例如，今天晚上，我購得七個橘子和五顆蓮霧，他立刻說，這椪柑產地在關仔嶺，蓮霧則來自屏東。坦白說，兩種水果我偏愛前者，一來它是我熟悉和親近的水果，而且我青年時期與詩社同仁去過關仔嶺，拜會前輩詩人陳秀喜，關仔嶺與故鄉嘉義很近，這幾種因素疊加起來，我提著這些椪柑的時候，心裡不由得湧出生多重喜悅來。也許，基於出身環境的影響，我認知或接受的蓮霧是肉少籽大，口感略帶苦澀的小粒種（應該說發育不良）。在此，我要向屏東的朋友說聲對不起，並說明我的矛盾心理。屏東的黑珍珠蓮霧的確好吃，堪稱臺灣水果中的明星，但我尚未從貧窮本性中翻轉過來，所以對黑珍珠稱許之餘，不得不將它暫列在關仔嶺椪柑後面。但總的來說，它們都是臺灣國度的水果，是我藉此連結記憶的載體。我相信，它們大德大量，應該不會計較，在我心中的排名（番付）順序吧。（2020年12月29日）