全集的召喚

數個月前，我在「台灣的店」購入《邊緣的自由人》一書，回家後，快意地讀了幾章，對於「3.大塚久雄的思想」提及買書的事情，印象份外深刻。李永熾老師回憶說：「……他讀了大塚久雄的書之後，深受震撼，有一段時間非常迷他，但在（留學）日本（期間）沒有錢，一直等到回台灣教書慢慢攢了錢以後，才買下一整套大塚久雄全集。」

讀到這段文字的時候，我可以充分體會窮學生傾慕學問卻沒餘裕金錢購書（全集）的心情。30歲之前，我遇過這種處境。1988年，我在東京遊學期間，在神田舊書店的玻璃窗櫥窗前，發現了一套日譯本《湯因比全集》，售價5萬日圓，甚為心動卻捉襟見肘。我稍為算了一下，這套全集5萬日圓，相當於我兩個月房租，要買或者不買，的確成了我當時的苦惱。其一，我擔心在籌措5萬圓期間，已被某個書友買走了。但我又想，與其如此無謂煎熬，不如向朋友借錢買下，矛盾和煩惱就不存在了。於是，我向朋友借來5萬日圓，立刻奔赴書店把這套書搬回住處，完成了這個購書大夢。時間過的真快，我這段借錢購書的歷經，倏忽已過了30年，而這套全集也是我歷經多次搬家還留在我身旁的舊書之一。

在現今的時代，各種領域的好書越來越多，多得令人眼花撩亂，有時不知如何入手才好。而且，購買日本舊書的途徑比以前方便多了，不論是進入日本網站或者委託日本朋友參與書籍競標，很快就能實現貧窮時代未竟的全集之夢。然而，或許人心向來與矛盾相伴。一旦書籍容易取得，苦讀自勉的熱情，便要失去大半，我就犯過這樣的毛病。那該怎麼做呢？現下，我想不出什麼好辦法，只能抓緊時間，盡力閱讀就是，斷然擱置那些自尋煩惱的問題。