出版的重要性----作家與出版人

在我隨興的閱讀中，發現了一件事情，出版書籍這個最終結果，對於任何體例的作者，無疑是非常重要的。毋庸說，基於這個考量的，有著嚴肅的意義，一開始就把暢銷的金色念頭排除在外，而且勢在必行。它又像是無形體的存在，一種此時不做更待何時的迫切感，不捨晝夜地向你督促。當然，在這樣的過程中，（作者）未必每次都風調雨順，快樂的出航。然而，至少像十九世紀德國出版商剝削作者的「他們用忍飢挨餓的作家們的頭蓋骨啜飲著香檳」的地獄慘狀，在現今的出版業中應當不復見了？相反的，若有上述之情事，只能說令人匪夷所思，當屬現代社會怪誕之現象了。

巧合的是，我在《功利主義儒家：陳亮對朱熹的挑戰》導言中，讀到了這則有趣的記述，作者「美」田浩說，「……在這個以朱熹為主流儒家哲學時期內，陳亮用自己微薄的錢財印了幾部儒家哲學書，而沒有為母親和祖父母送終盡孝，這顯示了他特立獨行的本性。」在此，我必須指出，因為我沒有能力轉述陳亮與朱熹之間的文人情結，以及其後的歷史進程，所以僅引言至此，把焦點放在出版著述上，來思考古今文人（作家）為何那麼著迷於「文山事業」，對於鐵定賠本的行當前仆後繼，寧願擁抱入魅的邀請，而拒絕祛魅的馳援。

這個問題意識，的確很有挑戰性，即使十餘年來，我已經出版過幾部外強中乾的作品，仍然沒能找到滿意的說法，更別提深刻的解釋了。不過，這無礙於日常生活的運作。人活著這個世間，有些事情原本未必都能想的通，弄個明白透徹的，許多人就這樣匆促地走入墳墓，而不覺得疲勞或遺憾。若是這樣，平凡眾生如我，就不必理會金色夜叉的慫恿了，不想因此改變計畫。質言之，既然作者撰文的所得與致富無緣，無法累積錢財的高度，那麼何不豪邁地留在寫作和出版的曠野上，當個盡情奔馳的狂人，也許真的找不到似曾相識的回聲，甚至樹影都不向你投來肯定的濃蔭，誤以為清涼是免費提供的。

但儘管如此，也不必太悲觀，就這樣被絕望的繩索拉著走。有一種很不錯的說法是，聽說當你走在著述的曠野上，敢於回想人生的況味，自然而然，就能獲得生津解渴的奇效。你若懷疑其真實性的話，不妨現身一試。我聽到這個風聲之後，內心雀躍不已，沒等正式公告，即悄然地以身試法了。至於具體成效如何，目前我並不打算公開，因為這種個人經驗極具私密性，一百個人有一百種說法。只不過，我又看出其中的矛盾性，一旦把我納入其中，我就想反抗這個規範，不想接受秩序的綁紮。正是這個因素，我才不宜將它公諸於世。

或許天性使然，真正的作家不知疲倦埋頭寫作，寫到某個程度，自然就興起出版的念頭，他們付出努力試圖以書籍的形式與外部的世界聯結起來。事情就是這麼簡單明瞭，根本不必跟隨熱絡的流行話語。從一開始，它就不存在什麼懸念了，而是朝著己知的方向前進。