父親的書齋----芥川比呂志

我們對於過往事物的印象，有時候是經由比較或者記憶被喚醒而顯現出來，這被喚醒昂然走到我們面前的印象，同樣經歷著各種變數，我們沒有依循的法則，在更多情況下，可能因於一次輕鬆的閱讀，一次自由的對談，但是記憶的神祕之盒，就這樣向我們敞開，向在它面前的傾聽者講述起來。對此，我這樣自行理解，這應該是記憶給予傾聽者的回報。

相較於我早年喪父，我對於父親的印象是很模糊的，幾乎無法回想父子間的互動。如果我對於父親有所描述的話，那些形象的歷史，都是家兄姊為我建構出來的，我只有傾聽和沉思，隨著年紀的增長，我對於這些「口述文本」，有著不同的感想和解釋。但話說回來，任憑我的想像力多麼卓越，獲取穿越時空的能耐，終究很難抵達真實文本的面前。

我之所以有這番感觸，起因於閱讀〈父龍之介の映像〉這篇文章。這篇文章發表於1946年8月號《文藝春秋》。作者芥川比呂志是名作家芥川龍之介的長子，此外，他還是著名演員和隨筆作家。比吕志在此回憶性的文章中說，其父自殺身亡之時，他才八歲而已，只依稀記得家中長輩獲知這項死亡惡耗，祖母哭號不止，他也因壓抑不住悲傷，獨自躲在倉庫後方啜泣，他無法直視在場翻騰的悲慟氣氛。他說，撇開悲傷的糾纏，他記憶較為深刻的就是父親的書齋了。他說，其父的書齋在二樓，大約四坪左右。他幾乎很少進到那間書齋。他立在樓下階梯，抬頭往上望去，只看見陰暗盡頭那扇嵌著半圓窗的拉門。儘管那裡如同禁地，其父外出訪友的時候，他仍然會躡手躡腳地溜進了二樓書齋，不讓任何人發現。

就他印象所及，父親的書齋與家裡其他房間不同，有著特殊的秩序感，置身在這樣的氛圍裡，他絲毫不敢造次，毋寧說，他在享受著寧靜空間的安祥。在這書齋裡，各種東西的擺設似乎有其道理，榻榻米上鋪著藍色地毯，燈光明亮的房間中央，擺著一張紫檀的小桌，鐵鋏置於長火缽的旁側；略顯破損的稿紙，放在書桌後方兩邊，此外還有取木炭用的鋏子、堆疊的書籍、收藏來函的木盒和籐製的垃圾桶。在其書桌前方，有一枚蒲團（坐墊），他總覺得，可能是父親剛剛離開了蒲團，因為上面留著因久坐而塌陷的痕跡。靠牆的書架裡書籍塞得滿滿的，鐵壺和火盆放在壁龕前方。以他兒時的眼光看來，父親的書齋是個寶庫，一應俱全，這些光景讓他大為感動。不止如此，書齋裡有一股香煙的味道，這味道滲透入書香裡混合出特殊的味道，聞嗅起來感覺真好。隔著拉門透進來的陽光，將地毯曬得暖烘烘，讓他禁不住刻意地用腳趾頭往地毯上磨蹭著。

芥川比吕志說，除了二樓有父親的書齋之外，他們在位於田端的住家後方，增建了一個書齋，在一樓也是四坪大小。只不過，與二樓那間書齋相比，這間新建的書房卻暗淡得很。說來巧合，後來其父（龍之介）出殯之前，遺體就安置在這裡。他隱約記得，父親仰躺著雙眼閉合，看向上方，嘴巴張開得有點怪異，但最終他仍然鼓起勇氣來到父親的身旁。他未如此貼近地端祥父親的面容，這是最初也是最後的一次。從這意義上來說，芥川一家的悲歡離合都將這一時刻，在作家畢生鍾愛的書齋裡劃下了句點。作家在自家的書房裡，苦心孤詣地寫出作品，也要在這聖潔的空間裡完成終年的儀式。

回到我的觀點。我想，就懷念亡父及其書齋的角度而言，芥川吕比志依然是幸運和幸福的，起碼他有這些往事可供憑弔，而我顯然就相形遜色了。我的父親沒有留下書齋，我對此的記憶就失去基礎，少了懷念的起點。因此，我決定為我父親建構一間書齋，哪怕只有四坪空間以下，我都要依照我想像的構圖來施工。順便取個雅號，就叫做「蔗風齋」好了。因為它代表著我對於我父親形象的重建，對於他在故鄉的甘蔗林勞動身影的銘記，並向這苦命的男人致敬，而這些非物資的遺產，總要莊重妥善館藏，幾番思索之後，現在，好像只能由我親自設計施工了。