作家與地下工程

我的朋友H是個專科眼科醫生，技術非常高明，拯救過許多老衰、即將失去光明的眼睛。因此，患者對其好口碑，只有增多沒有減少，他幾乎很少遇到醫療糾紛。照理說，他美好的人生風景，是令人羨慕的文本，煩惱之手不可能向他敲門。不過，事實情況與我的臆測似乎有點出入。在我看來，現在H醫師已經擁有社會學裡的兩個P（財產、聲譽）了，世俗的幸福囊括在手了。他仍然感到小小的遺憾。我問，「退休之後，你最憧憬什麼工作？」他說，「其實，他最想做的是拉坯製陶玩泥塑和陶藝創作。而且，在山裡有自己的柴燒窯，他就心滿意足了。」正如上述，以經濟狀況而言，H醫師要完成這個夢想，簡直易如反掌，只要他付諸行動，理想立刻就能變成具體的現實。後來我才明白，他的問題並非經濟因素，而是他的老母親對其長子的掛念。因為老母親回應只認得其聲音，所以需要他每日現身出聲，回應和照料日漸衰老的靈性與肉身。

為了不埋沒陶藝家的才華，我仍然提供他變通的辦法，不如弄個地下工程，以另種形式過著雙重生活：每日上午，他如往常一般到醫院上班，車子卻直奔臺北近郊的窯場，晚上準時回家，向老母稟報當天發生的事情。不過，他最終並沒這麼做，而是自提了折中方案。多年前，他在石門水庫的區域內，買了一間面向山巒的小套房，視野和環境皆好。如此他得空的時候，就可在那裡度過悠閒的夜晚，繼續編織陶藝創作的夢想。其後，他表示臺北和石門水庫間兩地有點距離，有時候，兩三個月只去一次，房子閒置實在可惜，我何不到其愜意的套房寫作？從寫作環境來看，那裡的環境的確很好。我衡量了自己的情況，在那裡寫作長篇小說尚適宜，但我目前暫停小說寫作，全力投注於文史書寫，我真的離不開自家的書堆。簡單講，我沒有那堆亂書支持和資料養份，在寫作方面就會像失去水塘的草魚，什麼事也辦不成。此外，我還沒有完全擺脫經濟壓力的重負，不儘快有大量的文字產出，乾黃的稻桿再輕盈也能將坐吃山空的人壓倒。

這件微不足道的事情，使我想起了日本作家西村京太郎，他的作家之路，值得同行學習。在我印象中，女作家阿川佐和子訪談過許多日本知名作家，這些訪談內容後來輯錄成《作家群像》（講談社文庫）一書。阿川佐和子指出，西村京太郎成為作家之前，當過11年公務員（人事院）。這的確是穩定的差事，但是那些年來，他覺得自己不適合待在公部門。於是，他29歲那年，毅然辭掉了工作，決定依從興趣以撰寫小說維生。然而，他是家裡的長子，父母親總會擔憂他的前途，他並沒向母親吐露，一如往常佯裝出門上班，其實是到圖書館寫稿。他所領取的退休金不多，按月交給母親，結果撐不到一年，偽公務員的身份就被揭穿了，索性向母親和盤托出。

對於矢志想成為作家而言，這種經濟來源的斷絕，未必全是壞事，它亦可能導向正面光明，激勵困頓的年輕作家，不可停止寫作之筆。西村京太郎經常參加有獎金的小說獎，經過多重苦勞的試煉，他於1963年以〈歪斜的早晨〉獲得《オール讀物》推理小說新人獎，兩年後，以小說〈天使的傷痕〉獲頒了《江戶川亂步獎》。到了1967年，他參加總理府主辦的「二十一世紀的日本」徵文，以小說〈太陽與砂〉，拿到500萬圓獎金，從此陸續發表社會寫實派推理小說，筆調幽默題材廣闊的作品。在他成名以後，恰巧迎來書市低谷的時代。那時候，他向出版社提議，很想寫作『戰前的淺草』的題材，遭到出版社拒絕。經過幾番折衝，他嚐試與火車相關的寫作，反應和評價不錯。這就是他以〈紅色帆船〉十津川警部推理小說出道的，其後寫了77部長篇小說和18部短篇小說。

在寫作過程中，西村京太郎也遇到困難和矛盾。起先，他自承只是隨興而寫，沒有嚴整的架構和情節故事，正因為如此，才出現可笑的差池。例如，他描寫十津川調查遊艇翻覆事件之時，說十津川大學時期參加「帆船社團」，接著，在下一部作品中，卻說十津川屬於「滑雪社團」，總而言之，說法前後矛盾。此外，他筆下的十津川是東京警視廳的刑警，卻跑到外縣市查案，這顯然逾越地方轄區的職權；再則他編了理由說，必須到外縣市調查，又說他和同事的親戚猝然死亡，這簡直不合邏輯，納悶的讀者捎信來問，「前些日子，十津川的姪女已死了，請問他到底有多少個姪女？」或許，這是當時走紅的推理小說家，為應付大量約稿的結果。在推理小說巨匠松本清張的小說中，也曾有過類似的情形，於上冊死者地點埋在大樹下，到了下冊死者已移位到路旁，若非眼尖的譯者和讀者，大概很難發現這個小小的誤差。

依照西村京太郎的說法，他每天寫稿12枚（400百字稿紙），基本上每個月必須產出500枚稿量。這種稿量和速度，表現在1978年他的幾部名作《臥鋪列車兇殺案》、《夜間飛行兇殺案》、《終點站兇殺案》、《櫻花號特快車兇殺案》、《鄂霍茨克兇殺路線》、《阿蘇路線》等系列小說。在西村年輕的時候，即喜歡搭乘火車四處旅行，累積了不少旅途見聞。當他成功轉行開始寫就與火車（命案）相關的推理小說，更必須經常搭乘火車巡遊，藉此蒐集資料與提取生動的臨場感，就此來說，他真的如願以償了，興趣和工作完美結合。從今以後，他不必像明治初期窮困的低階武士一樣，晚上做家庭代工來補貼家用。西村京太郎的努力終有回報，他每日勤奮寫作，無論日本正統文學史是否為他空出位置來，他比我早先擺脫做地下工程的勞役，應該是毫無疑義的。