閱讀《戰爭與文學》小說 太宰治〈等候〉

在日本的出版界，大型出版社編輯推出的各種全集，向來吸引愛書人的關注。集英社為了慶祝創社85周年，特別企劃刊行《精選 戰爭與文學》小說，加上增刊1卷共21冊，該系列全集主題明確內容廣泛，文本時間跨度很長，從近代日本帝國時期到二戰後當今，鄭清文的小說傑作〈三腳馬〉收錄（第18卷 《日本帝國與台灣．朝鮮）其中，可謂不可多得的皇皇巨卷。此外，每冊精集前面有文學專家和作家撰寫的導讀文章，並附有月報（12頁小冊子），簡明概括該文本的歷史位置，為讀者們提供從小說通往歷史之門的捷徑。

而作為日本小說的忠實讀者，我看到這樣的套書，自然是喜出望外的。以前，我年輕力盛熱衷於翻譯，無視於自己智識有限，總希望憑己之力，將那樣的全集翻譯出來。現在，我更加體會到生命的局限，幾乎放棄那種美好理想的幻覺了。在此，或許可以說，是我把追求美好的順序做了重置。首先，我想辦法先購下心儀的全集作品，然後盡量騰出時間來，像學習氣功吐納一樣，細慢深長地展開閱讀。真有深切的感受，才可試寫出來與文友們分享，若真的毫無感動，就不必硬寫出來，很可能就此成為文字殘骸的製造者了。

坦白說，我雖然經常閱讀日本小說，但是從未徹底讀畢「太宰治全集」。在我亂書充斥的書庫裡，只有散冊或單行本。就此而言，我對於太宰治的作品，與其讀者迷一樣，多半停留在其聞名於世的多部「名作」上，或者因備用的需要，只有數冊日本作家所寫的太宰治評傳，談不上什麼新的發現。這次，該全集第8卷裡，首篇即是太宰治的小說〈等候〉。出於編輯魂作祟，閱讀之前，我不由自主地翻頁計算起來，有了驚訝的發現，相較於太宰治其他的短篇小說，〈等候〉這部小說篇幅很短，日文原文大約二千餘字，譯成中文的話，應該不超過一千五百字，可將它歸類為極短篇小說。

這部小說的語言淺顯易懂，內容並不複雜，始終用第一人稱表述，其間摻夾喃喃自語，以此來烘托主角的心理活動：（主角）我，每天必須到省線旁的小車站，迎接陌生的乘客。我購物結束以後，就得到車站去，坐在冰冷的板凳上，望著剪票口的方向，開始每日漫長的「等候」。有些時候，我自己也不知道在等候什麼人，甚至懷疑自己的行為，我根本並非在等候某人的到來，因為我是孤僻的人，不喜歡跟人打交道。我覺得，平常的寒暄問候，都充滿虛情假意，那全是言不由衷。在那樣的世界裡生活，我只感到痛苦，很想一死了之，找不到活下去的理由。尤其，第二次大戰爆發之際，街頭巷尾的緊張氣氛陡然升高，唯獨我這樣的廢人（人間失格），成天渾渾噩噩過日子，沒有積極有效的作為。這樣的毫無作用，給了我極大的心理壓力，我因此愈來愈感到恐慌不安，從此喪失了活著的自信。正因為如此，我無法安然地待在家裡，只想往外面走，能否找到精神解脫的出口。於是，我就茫茫然來到車站，佯裝自己在等候著誰。可是，在等候的空檔，心情又不全然是舒暢的，偶爾會出現莫名的罵聲，斥責我故作姿態來矇騙他人的目光。好幾次，我甚至認定自己是個邋遢的女人，在戰爭開打的時候，只會說些漂亮話，說要打拚工作，為國家貢獻心力。不過，那全是虛妄的藉口，以這樣的藉口來掩飾恐懼。換句話說，我透過這樣方式來保持自身，在這表象世界之下，苟延殘喘活下去。該小說進行到最後，（太宰治）我的設問句，像回文詩的構結一樣，終於點出了這小說的用意。我又籍此機會詰問自己，我到底在等候誰？因為眼前既沒有具體的來者，只有來勢洶洶的茫然，旋即佔領了我的心靈。於是，我不禁自問：「難道我在等候丈夫歸來？情人？朋友？金錢？鬼魂？」但矛盾的是，我對此全盤否定了，我又回到茫然的狀態中，繼續過著沒有意義的生活……。

讀完小說〈等候〉之後，我無意去推敲太宰治的小說技巧及其寫作動機，反而獲得了一種淡然的歷史感，這種歷史感於我很有用途，它可以幫助我接近歷史生活的現場，讓我找到了理解二戰後日本庶民面向的通道，儘管小說家已經付出很大的努力，在這方面透露得很多了，我仍然認為，小說作為通向歷史的文本，不但具備真實的歷時性，與此同時，它又為閱讀本身帶來諸多不可言喻的樂趣。