通向改造的危險（上）

在日本，作為媒體人和出版家山本實彥（1885-1952）堪稱是個奇人。

他於1913（大正2）年，年僅二十八歲，即買下《東京每日新聞》，擔任該報社社長數年，1918（大正7）年，他前往西伯利亞做資源探勘調查，久原礦業贈與他5萬圓酬金，他用這份報酬做資本，於1919（大正8）年4月創辦了《改造》雜誌，創刊號印量即達3萬部。然而，到第三期為止，該雜誌銷售成績不佳，大約只售出三、四成，該社秋田忠義等編輯決議，要提升《改造》的銷售量，必須調整編輯方針，不得不解除山本實彥的編務，在第四期的內容上改弦易轍。據說（甘露寺八郎《出版書肆鳥瞰論（二）改造社卷》、昭和6年），被請離編輯檯的山本實彥大為光火，怒斥這些人要搞垮《改造》雜誌。後來證明編輯們的編輯策略是成功的，第四期《改造》甫一推出，幾乎全數售完。

進言之，第四期《改造》取得成功，很大程度歸因於，他們眼光精準地抓住時代的脈動，因為那時正值大正民主思想蓬勃飛揚，第四期《改造》恰巧成了從精神思想轉化為暢銷商品的載體。例如，他們向福田德三、安部豐彥、堺利彥等人邀稿，打出那時大眾關注的議題「勞動問題社會主義批判專輯」，自然獲得很大的回響。在同時期，思想立場相似的《解放》雜誌，也於6月創刊，他們共同經歷歐洲戰爭後思想格局的混亂和分裂，以及迎來新興文化的誕生，可惜後來《解放》雜誌，沒有跟上世界的潮流，就此淡出了讀者的視野。而早於《改造》刊行的《中央公論》依然維持穩定而優質的發展，在這激烈的競爭下，《改造》的內容同樣持續進步深化。對於這些思想狀況的發展，評論家大宅壯一在〈改造論〉（昭和6年10月）文章中，稱讚「在某個時期，《改造》的言論，足以堪稱日本思想界的進步象徵，並引領時代的潮流。」

其後，1923（大正12）年，11月號《改造》推出「大杉榮追悼特輯」，以此紀念這位被殘殺致死的無政府主義者。1626（大正15）年9月號《改造》刊行「抗議查禁書刊特輯」，更受到大眾讀者的注目。不止如此，後來諸多著名的作家們都在該雜誌上發表或連載文章：《暗夜行路》（志賀直哉）、〈暴風雨》（島崎藤村）、〈跨越生死界線〉（賀川豐彥）、〈女工哀史〉（細井和喜藏）、〈回憶夏目漱石〉（夏目鏡子）、〈河童〉（芥川龍之介）、《自傳》（大杉榮），可謂名作迭出。1929（昭和4）年8月號上，宮本顯治和小林秀雄兩位作家為贏得該徵文首獎，蔚為熱烈的話題。此外，改造社推出售價壹圓的《現代日本文學全集》，更是為日本出版史上增添了新頁。

然而，二次大戰結束，以美國為首的佔領軍進駐戰敗國日本以後，日本書刊的出版狀況，發生了很大的變化。1945年9月，日本政府指示《改造》雜誌重整。1946年元月復刊號（112頁、售價2圓50錢），森戶辰男撰文「建設和平的國家」成為該期封面的卷頭語，編輯後記也以「國亡及其文運再興」感慨記述。不過，這其中仍有反諷批判的聲音，志賀直哉的隨筆〈銅像〉，就是具體的例證之一。他在文章中指出，「……我們為了永遠記住這場悲無人道的戰爭，我們應當為戰犯東條英機塑造銅像，並在銅像的基座上，銘刻這樣的字眼：空襲、廢墟、餓死者、強盜、佔領軍……」。此外，憲法學者鈴木安藏撰文〈民主憲法的基礎理論和構想〉，提議應由憲法草案代替帝國憲法。