詩人肖像

對我而言，閱讀詩人的傳記，不只是為了撰寫文章，藉此取得漂浮的虛名，而是透過這樣的文本，了解自己的局限，並進而擴展自己的精神視野，從中找到通向新奇世界的道路。簡言之，我若沒有閱讀後藤正治《清冽---詩人茨木のり子肖像》這本評傳，就不知道茨木のり子的詩路歷程，更不會知道尹東柱這位早逝的詩人的背景。也正因為這樣敘述，我才得知這位出生於舊滿洲的詩人，戰爭時期前往日本本島，就讀於立教大學，之後轉往同志社大學英文系。不料，在那段期間，他因捲入參與朝鮮獨立運動的嫌疑被捕，京都地方法院判予兩年刑期。不過，就在一九四五年日本戰敗的半年前，尹東柱卻在收押於福岡監獄中死亡。年僅二十七歲。作者看著尹東柱那面貌俊美、眼神充滿知性的相片時，不無感慨良深地說。

而作為讀者的我，又得到什麼新的震撼嗎？有的，因為這個評傳，使我知道尹東柱的遺作，由尹吹鄉翻譯《天空、風、星星、與詩----尹東柱全詩集》（記錄社、一九八四年）面世出版。儘管我無法領會韓文原詩，至少我可從日譯本感受到尹東柱的青春思想。畢竟，我曾歷經過二十七歲，那個時期，我同樣經歷過困頓的精神生活，追尋下個冉冉升起的星火。其中不同的差別在於，他沒能逃過政治的死劫，而我則幸運地沒遇上那場死亡的風暴。就此意義上來說，詩人得以寫詩，是天賜的恩典，詩的文字可能暫時被抹煞，但其精神卻能重新聚形，任何統治政權都無法徹底地消滅它，只能含恨地凝視著它的存在。我不能說這是詩的勝利，但我相信詩歌的力量。