夏目家的福貓（上）

看過電視影集《漱石的妻子》的人，或許對夏目漱石的妻子---鏡子的直率性格印象深刻，在這部影集當中，生活為其匯集著幾個重要時刻：首先，她作為專業的家庭主婦，統管著家裡的收支，由於她務實的做法，夏目家的經濟命脈才得以正常運轉；其次，在私生活的轉折中，她把看似相悖的矛盾時刻處理得宜，好比，她喜歡徹夜翻讀通俗小說，享受悠閒樂趣。另一方面，她卻很迷信遇到困難的事情，就要算命卜卦。然而，或許正因為這生活中的矛盾光影，為夏目漱石的小說《我是貓》提供了充實的場景，在這影集中沒能充分表現出來的，由其外孫女隨筆作家半藤末利子細述的文本，似乎更能補足祖母夏目鏡子真實的生活側面了。這些趣味橫生的生活點滴，全來自半藤末利子近距離所做的觀察，因為有些具體的生活場景，並非小說刻意遺漏，而是來不及收錄其中，受到好奇驅使的我們，就不得不失之交臂了。

半藤末利子《夏目家的福貓》這部隨筆集，共有三個部份，由三十篇回憶性的文章構成，其中有對祖父夏目漱石交誼方面的勾勒，有對祖母鏡子撐持家計的具體描述，還有對其世代人情冷暖的觸動。末利子在該書開篇〈漱石夫人著迷算命〉一文提及，那隻野貓如何從流浪者的身份，得以定居在夏目家下來，最後躍然成為小說《我是貓》主角的過程。按照她的說法，有一隻野貓真是奇怪，每日早上闖入他們家裡，守在他們（鏡子和女兒及其女傭）的腳下，一味磨蹭討好，絲毫不想離開，好幾次把牠拎了出去，可牠旋即折返回來，四腳帶著泥跡地蹲坐在夏目家的米櫃上。夏目漱石知道情況以後，也替這野貓說情，「牠既然這麼想待在這裡，我們收留飼養牠又何妨？」之後，鏡子雖然只將貓兒趕到門口前，但是她實在討厭貓兒，又不可違逆丈夫的做法，只能藉機做點手腳。例如，牠偶爾要捉弄牠、用尺子狠狠地打牠幾下，或者減量飯菜以示懲罰。

恰巧，有天一名經常進出夏目家的按摩師傅，抱起這隻對他依偎著的貓兒仔細地打量一番，成竹在胸地說，「夫人，這隻貓兒有黑色腳趾，是難得一見的福貓呢。您們若把牠飼養下來，全家運勢必能興盛起來。」篤信風水迷信的鏡子，一聽到這隻福貓將來可能振興家裡，態度為之丕變，當場不再折騰貓兒，立即給予最好的待遇，給予灑上鰹魚薄片的白飯。夏目漱石的首部長篇小說《我是貓》，就是以牠為藍本寫就的。這部小說獲得讀者的青睞，很快地打響文壇名氣，可說全託這隻福貓的功勞。從那以後，貓兒的命運開始好轉，在夏目家裡享受很好的待遇，四年期間，隨著主人搬遷到千馱木、西片町、早稻田等寓所，直到明治四十一年，無名地走向生命的終點。儘管如此，牠也有幸福的時光，見證過生活中的美好。