夏目家的福貓

看過電視影集《漱石的妻子》的人，或許對夏目漱石的妻子---鏡子的直率性格印象深刻，在這部影集當中，生活為其匯集著幾個重要時刻：首先，她作為專業的家庭主婦，統管著家裡的收支，由於她務實的做法，夏目家的經濟命脈才得以正常運轉；其次，在私生活的轉折中，她把看似相悖的矛盾時刻處理得宜，好比，她喜歡徹夜翻讀通俗小說，享受悠閒樂趣。另一方面，她卻很迷信遇到困難的事情，就要算命卜卦。然而，或許正因為這生活中的矛盾光影，為夏目漱石的小說《我是貓》提供了充實的場景，在這影集中沒能充分表現出來的，由其孫女隨筆作家半藤末利子細述的文本，似乎更能補足祖母夏目鏡子真實的生活側面了。這些趣味橫生的生活點滴，全來自半藤末利子近距離所做的觀察，因為有些具體的生活場景，並非小說刻意遺漏，而是來不及收錄其中，受到好奇驅使的我們，就不得不失之交臂了。

半藤末利子《夏目家的福貓》這部隨筆集，共有三個部份，由三十篇回憶性的文章構成，其中有對祖父夏目漱石交誼方面的勾勒，有對祖母鏡子撐持家計的具體描述，還有對其世代人情冷暖的觸動。末利子在該書開篇〈漱石夫人著迷算命〉一文提及，那隻野貓如何從流浪者的身份，得以定居在夏目家下來，最後躍然成為小說《我是貓》主角的過程。按照她的說法，有一隻野貓真是奇怪，每日早上闖入他們家裡，守在他們（鏡子和女兒及其女傭）的腳下，一味磨蹭討好，絲毫不想離開，好幾次把牠拎了出去，可牠旋即折返回來，四腳帶著泥跡地蹲坐在夏目家的米櫃上。夏目漱石知道情況以後，也替這野貓說情，「牠既然這麼想待在這裡，我們收留飼養牠又何妨？」之後，鏡子雖然只將貓兒趕到門口前，但是她實在討厭貓兒，又不可違逆丈夫的做法，只能藉機做點手腳。例如，牠偶爾要捉弄牠、用尺子狠狠地打牠幾下，或者減量飯菜以示懲罰。

恰巧，有天一名經常進出夏目家的按摩師傅，抱起這隻對他依偎著的貓兒仔細地打量一番，成竹在胸地說，「夫人，這隻貓兒有黑色腳趾，是難得一見的福貓呢。您們若把牠飼養下來，全家運勢必能興盛起來。」篤信風水迷信的鏡子，一聽到這隻福貓將來可能振興家裡，態度為之丕變，當場不再折騰貓兒，立即給予最好的待遇，給予灑上鰹魚薄片的白飯。夏目漱石的首部長篇小說《我是貓》，就是以牠為藍本寫就的。這部小說獲得讀者的青睞，很快地打響文壇名氣，可說全託這隻福貓的功勞。從那以後，貓兒的命運開始好轉，在夏目家裡享受很好的待遇，四年期間，隨著主人搬遷到千馱木、西片町、早稻田等寓所，直到明治四十一年，無名地走向生命的終點。儘管如此，牠也有幸福的時光，見證過生活中的美好。

由此相見這隻貓在夏目家的重要性，在其死之後仍然受到漱石的追思，因為漱石甚至為此專程寫信給諸多朋友，通知貓兒逝亡的消息。不僅如此，漱石及其門生們於每年九月十三日（貓兒忌日），為這貓兒舉辦小小的法會。在半藤末利子看來，或許祖母鏡子和祖父漱石，他們早已將這頭闖入家裡的野貓，視為機緣不凡的福貓，並向牠深切致謝的。在那以後，儘管漱石已經撒手人寰，鏡子於貓兒忌日十三周年之際，選在貓兒的墓所處，立了一個九重石塔。現在，在早稻田的漱石公園裡，可看見這個九重石塔的身影。耐人尋味的是，終生討厭與貓為伍的鏡子，自此卻開始飼養貓兒，而且非黑爪子的貓兒不可。

半藤末利子進而回憶道，當時她年紀很小，有時候會到祖母鏡子的家裡遊玩。祖母鏡子的新居座落在池上的高地上，位於坡頂處的家宅的橫樑木門朝北，在其左邊即東北方建了一座稻荷神社。正如前述，依這屋宅的格局方位來看，顯然又是鏡子聽從某算命師的金言所建造的，漱石若在世的話，肯定不會允許稻荷神社矗立在家宅之中。不過，對年幼的女童來說，她看到祖母家宅院裡祀奉著立有紅色鳥居（牌坊）的神社，是一件了不起的事情，自然地湧出自豪之情。據她所說，就讀幼兒園時候，她甚至向同學吹噓說，「她祖母家的庭院裡，有一座華麗的皇宮呢。」話雖如此，她對那個地方卻敬而遠之，絕不敢輕易靠近的。對她來說，當她在夏天時節，為了避暑不得已走入稻荷神社的濃蔭裡，她每次看見坐在兩側彷彿向她吐出紅舌白舌似的野狐塑像之時，總會感到些許害怕，卻又抵抗不住恐怖的誘惑。

進出稻荷神社的記憶，的確使半藤未利子終生難忘的，但與此同時，她也見證著祖母鏡子的宅院以及人情世事的變化。她清楚地指出，祖母的宅院是依略高地勢而建的，只蓋了二層樓，但由於到處置有五、六個短梯子，看上去像四層樓建築。而且，裡面有很多房間，共有十五個房間之多，佔地面積約莫一千坪左右。那時候，祖母家裡養了三、四隻貓兒，牠們四處東跑西跳的，對於夏目家的或鄰家的孩子們，增添著像探險般的氣氛，貓兒的存在性，在此又得到生活的佐證，牠們似乎在貫徹漱石之後的「我是貓」的意志，並在遊玩之間，繼續闡明世道冷涼的文本。然而，令人好奇的是，相較於祖母鏡子熱衷地祀奉神社，末利子的母親筆子（丈夫松岡讓，漱石的門生），對此卻興趣索然，在她的印象中，看少看到她雙手合什向自家的稻荷神社參拜。這似乎反映著同為母親和女兒的親緣，對於信仰方面，卻有迥然不同的看法。而這樣的變化，在末利子成人之後，造訪祖母鏡子的宅邸之時，才由其三姨榮子（終生未婚，照料母親鏡子生活起居，直到辭世為止）的說明，揭開了鏡子可愛宜人的明暗面。

正如前述，鏡子平日就熱衷於求神問卜，聽信算命師的說法，而且馬上付諸行動，絕不拖泥帶水。一次，末利子的母親筆子向她透露，「你祖母啊，聽信算命先生的話，竟然帶著裝有錢幣和禮品的竹籃，專程地前往鎌倉的辨財天神那裡，虔誠地刷洗錢幣來呢！而且依照她的說法，若能把刷洗錢幣的多次愈多，錢財就會增多起來。」然而，情況並非如此。事實上，彼時夏目家的財產已逐年減少，不復往年的餘裕了。末利子回憶說，在其鏡子祖母晚年之時，曾經和兄長到祖母家裡坐客。鏡子一看到男孫來訪可派上用場，即差使他到庫房裡取來布包。她接過偌大的布包，旋即輕輕撣了撣上面的灰塵。在末利子及其兄長看來，祖母這個動作，其實即表明拿這些寶物變賣換取些金錢回來。這是不言自明的祕密。但是，對鏡子來說，自從她嫁入夏目家以後，就是這樣打理家計的，入不敷出的時候，就變賣家中值錢的物什來解決眼前的困難，這種做法絲毫不奇怪。

另外，末利子和兄長都知道鏡子祖母奇特的習癖。夏目家的情形是，每次孫子們到祖母家過夜，晚上就同睡在祖母的床邊，因此以貼近的距離，他們可說最了解鏡子的生活側面了。鏡子年輕時候，即習慣性地通宵不睡，隔天很晚才起床，往往趕不上為外出授課的漱石準備早飯，而她熬夜的毛病，的確給漱石帶來了困擾。正確地說，漱石在世的時候，鏡子即經常每晚睡覺前必定趴伏在榻榻米上閱讀大眾小說了。或許在沒有電視機和收音機的明治時期，閱讀通俗小說即民眾的樂趣之一。而鏡子除了喜歡閱讀通俗小說之外，報紙上連載的小說，亦是她每晚必要過目的。她甚至訂閱報紙，都把整份報紙從上到下通讀一遍。而且，她很能享受悠閒時光，這時總要在枕邊放些餅乾什麼的，一邊閱讀一吃起零嘴。

末利子依稀記得，身材粗短圓胖的祖母鏡子，有時候就躺在棉被上，有時則支著手肘趴著，自己興致盎然地玩起撲克牌來。她的玩法很特別，頗有用抽牌卜卦的意味。例如，這時她把枕頭移開，在那個位置上，發放並蓋上撲克牌，然後逐枚地翻開，若如她所願的牌數，似乎即表示好的運勢，相反地，若不如己意，她就重新發牌重頭來過，這樣反覆多次。在臨睡一個小時前，圓胖的鏡子就這樣支著兩肘，擡仰著脖頸，沉浸在自玩撲克牌的快樂中。在利末子看來，年近七、八十歲的祖母，竟然渾然忘我似地趴著閱讀大眾小說，始終維持這樣的姿勢，都不覺得脖頸、胸腹手肘痠痛，應該是其年輕時代鍛煉出來的成果，

概括地說，夏目家裡那幾隻飼養的黑爪子的貓兒、在自家建造的稻荷神社、算命師父的指引、前往辨財天寺院洗刷錢母生利、撲克牌卜卦等迷信和娛樂，的確適時地撫慰著鏡子的心靈，不過，這並未因此豐盈夏目家的經濟狀況。因為到了鏡子晚年時期，夏目漱石這棵「搖錢樹」已經倒下作古了，而且（當時）作者三十年版權的時效已過，也就是說，鏡子幾乎沒有任何收入。就此而言，末利子很是感慨，那時鏡子祖母若早些省吃儉用，預做財務規劃的話，就不致於在晚年依靠求神問卜，為將來的生活找出路。

然而，問題是，鏡子做事情很隨興，從不謀定而後動，而且本來就不懂得理財，沒有儲蓄的概念，很能享受奢侈的生活。此外，她又是慷慨的人，漱石那些窮困的門生，開口向她借錢，她旋即掏錢解危其中有幾個漱石的弟子，就是利用鏡子的慷慨大度，藉機請吃免費的大餐，即使漱石死後，竟然有門生長期住在夏目家裡不付房租，還要鏡子為他們購買昂貴的和服、西裝或皮鞋等東西，為他們裝點虛榮的門面。或許，漱石的弟子們有其特殊邏輯，他們索購的物品，其花費的錢，本來就是漱石老師掙賺來的，根本不需向師母鏡子致謝的。更有甚者，那些借錢的門生，不但不還錢，還拿這些借款建造自己的房子。其中，以隨筆家內田百閒最為典型，他當著鏡子的面前，氣定神閒地說，「借款時效已過，不需還款了。」儘管鏡子遇到這些忘恩負義，吃苦受損的事情，她從來不口出惡言，理所當然地咒罵那些敗德之人，只有一次，她半認真半玩笑地說，「我死了以後，化為鬼魂再去找他們（算賑）。」

半藤末利子畢竟是了解夏目家的情況，了解這些人性醜陋面的起源。尤其，她知其祖父夏目漱石的門生看待鏡子的態度。那些門生們原本就對鏡子頗有微詞，他們認為，鏡子花錢揮霍無度，根本是個惡妻！他們向這惡妻敲詐索財，是站得住腳的，不必心虛自責……。對於這些令人不快的往事，末利子依然為鏡子祖母慷慨助人的風範敬佩不已。據她所知，祖父夏目漱石死後，其親族們經濟困難的時候，她同樣繼續援助他們，給予生活費和提供學費等等。如果說，有什麼不應驗的話，那就是鏡子的長壽了。因為那些欠賑不還的丈夫的門生，有的比她先撒手人寰了，這樣一來，鏡子就沒機會化為鬼魂找他們討債了。詭異的是，當鏡子發現這生活中的苦厄，卻已走到暮年的歲月了。順此推論，也許正因為困頓當前，她更需要不斷地卜卦預測命運的走向，不斷地把撲克牌發給自己，為將來找尋新的出路。最後，我們回到夏目家最重要的家產問題。據末利子說，原本位於池上的夏目家，佔地約有一千坪左右，到了鏡子祖母八十七歲逝世的時候，已經減至二百五十坪了。這個數量很有能說明問題所在。說不定，經歷夏目家的運勢起伏的福貓們，都知道這個祕密，只是牠們選擇祕而不宣罷了。