通向改造的危險（下）

與此相應，民間憲法研究會亦提出〈日本國之統治權應當立足於日本國民〉，倡導議會設置民人委員會。前日本共產黨中央委員長後來在獄中宣布轉向的佐野學在〈邁向雙重權力運動〉一文中，表示「天皇制之存廢應當交由全國人民大會投票表決」，他旨在說明天皇制區分為軍部和官僚以及貴族，沒有表達他對於天皇制的立場。不過，佐野學對於聯合國駐軍總司令官（麥克阿瑟），給予很高的評價，將他視為擁有「與日本天皇及其政府上的最高權力」，這樣的權力將有效地改革和建構「日本的民主體制」，予以正面肯定佔領軍的形象。佐野學如此表態，幾乎讓他的左派同路人感到錯愕，因為這與迄今為止的日本左派知識人的觀點嚴重衝突。

儘管如此，1945年12月28日書刊審查過程中，預定刊登於《改造》雜誌的文章，仍然有兩處遭到審查單位的「刪除」；在第3期中，小說家石坂洋次郎的文章，「啊，我放眼望去，映入眼簾的都是荒涼破敗的情景……」，「荒涼破敗」的字眼，就被刪除；中野重治的〈如出一轍〉文章中，提及「我不禁懷疑，聯合國最高總司令果真會給日本國民帶來真正的自由嗎？」這段略顯質疑的文字，即遭到了刪除；小說家獅子文六在〈國民服史〉一文中，描寫到日本人吸G1香菸的場景，但審查單位以這種描寫可能使讀者「聯想到進出G1黑市」的疑慮為由，而命令刪除此文字。

以當時綜合性的雜誌而言，《改造》雜誌有著很大的影響力，川端康成、太宰治、三島由紀夫等作家，都曾經在《改造》上發表作品。台灣作家龍瑛宗的處女作《植有木瓜樹的小鎮》，於1937年4月參加《改造》雜誌第九屆徵文比賽，這部作品從八百餘篇競爭的文稿中，脫穎而出入選，贏得日本中央文壇的矚目。龍瑛宗特地請假前往東京領獎，返回台灣之後，與山本實彥社長互有書信往來，山本實彥鼓勵他繼續給《改造》供稿（注：其中經緯讀者可詳閱王惠珍論文〈揚帆啟航----殖民地作家龍瑛宗的帝國之旅」）。在此投稿的知名作家中，織田作之助〈文學的可能性〉（1946年12月）、創造流行語「總之，青鳉鱼群集而至」的平林泰子〈文學的裝飾〉（1948年4月）、文學評論家伊藤整〈組織與人〉（1953年12月），這些文章都引來熱烈的討論。

在1950年2月號、3月號的《改造》雜誌上，所刊登的「下山事件白皮書---警視廳下山事件特別調查總部極機密報告」獨家報導，強烈地吸引讀者的目光。看到這篇報導，《每日新聞》的「餘錄」專欄（1月13日），更大為叫好。主張下山總裁遭到他殺的《朝日新聞》以此視為「洩漏機密」追究警視廳的責任，使得該刑事部長指稱「此嫌犯就在偵搜第一科內」，這個問題最後甚至延燒到眾議院預算委員會，岡田春夫議員拿著《改造》雜誌，向警視總監和刑事部長詰問。然而，這事件情沒有下文而告終。其中，岡田根據流言說，《改造》雜誌支付了15-20萬圓仲介費，才取得了這份文件。後來，普遍的說法是，該事件的真相非常複雜，除了當事人之外，沒有人知道真相為何。1950年3月號《真相》雜誌，以斗大標題「誰是下山總裁白皮書的洩密者？」

就披露二戰後日本的社會真相而言，《改造》雜誌的文字力道，絕不遜於《世界》和《中央公論》，如松本清張的《挖掘昭和史》系列作品一樣，都為那個時代留下諸多可貴的見證。1952年，《改造》的創辦者山本實彥去世，其後因家族經營的因素，雜誌的發行每況愈下，直到1955年2月號（售價120圓）停刊，但這看不出是因經營上或編輯方面所導致的，無疑留給那個時代的讀者們不解的謎團。然而，有些事情或許是可以確定的，那就是所有藉由「改造」的方法，並以此建構新世界的媒體或知識人，它們必然都要直面「危險」的打壓，幸運者僥倖保住性命，或者蹲坐數年苦牢，而那些命格薄弱的人則不同，他們很快就會被不容改造的力量處理掉，繼續待在社會深淵的最底部，繼續揮動筆桿與之作戰。