向紙張致敬的年代（4）

GHQ透過CIE（民間情報教育局）來管控出版社和雜誌社的紙張用量，的確得到了成效，但是不可否認的是，其內部亦隨著世界政治局勢而做出改變，說這是為了修正和解決矛盾，亦有幾分道理。其中，有一個顯著的變化，羅斯福總統推出新政時期，GHQ內部立場左派或進步派人士，原本就較為占據強勢，因此推動這項政策來得容易些。不料，到了1947年左右，因美蘇陣營冷戰結構的影響，美國占領軍的對日政策，逐漸由左傾偏向右派了。美國這種為自身國家利益的國際戰略格局，立即而具體地顯現在書籍紙張的配額上，可謂一葉知秋的政治季節。

當時，《朝日新聞》的小松美幸、新聞協會顧問的橫田實、美作太郎、出版協會會長石井滿等等，他們身為這部部會的代表，每個星期都必須到GHQ相關部門報到，在那裡聽取GHQ該執行單位主管的指示。例如，他們可以任意向綜合雜誌開刀，也就是減少其申請紙張的配額。減少配額的理由很簡單，你若不服氣的話，進而提出抗議，美方的部門主管說，「你看，人家向報紙投書檢舉說，美作（太郎）就是紅色共產黨員！正因為如此，你們絕對不可以讓這種人待在這個部會裡！」聽完該主管的反駁，當事人或許只能目瞪口呆了。

然而，在那樣嚴峻的時代裡，調度和想較多分得書籍用紙都存在實際的困難。只是，在傑出編輯方面，反而出現出版社的高薪挖角風。據池島信平自述，《文藝春秋》的經營不見明朗之前，青山虎之助社長特地委請小說家舟橋聖一（1904-1976）代為傳話，「是否願意到『新生』做事？」。彼時，池島擔任《文春周刊》總編輯，月薪二百圓至二百五十圓左右。他如果到「新生印刷廠」上班，青山虎之助願意給他月薪一千圓。像這種美式的挖角方式，在那個時代，的確令人印象深刻。不過，池島畢竟是鍾情於編輯工作的，希望在文字世界裡繼續拚搏，婉言拒絕了這個高薪的誘惑。那天，他一回到家裡，旋即對妻子炫耀說，「嘿，我可是有點本事的，有人出手一千日圓向我挖角呢。」

嚴格地說，同業之間彼此挖角成風，其實並不奇怪。那個時代的書籍紙張嚴重匱乏，書籍印量自然較少，但卻對文字有著無比的渴求。也許，基於這個神聖的理由，那些身在其中的較具理想主義色彩的編輯，看到高薪的邀請，內心難免有所動搖。不過，他們最終仍然以對書籍文字的渴慕克服了實利的誘惑。據池島回憶說，大約1948年左右，一個表弟在新潟擔任小學老師，那天他連同三個自備白米的朋友前來，說要暫住一宿。理由簡單明瞭，他們準備到岩波書店排隊，購買《西田幾多郎全集》。對所有愛書者而言，不管是以前或現今，上述這種為書而瘋狂的熱情，的確令人肅然起敬。按照每個時代的閱讀風潮，彼時正是美國的《讀者文摘》，在日本讀者圈蔚為流行的時候。而且，在雜誌出版編輯看來，《讀者文摘》的版型以及編輯技巧，都給他們帶了嶄新的震撼，為他們注入了勃然的生機。就這個角度來看，日本的編輯也展現出高度的柔軟性，因為他們成功克服了這樣的困局，也就是將昔日的「鬼畜英米」的編輯思想，轉化為自己所用做最大的發揮。