創刊者與總編輯

說到日本的女性雜誌的誕生，我們必須提及這幾份刊物：由小說家國木田獨步創刊的《婦人畫報》（1905年）、由中央公論社出版的《婦人公論》（1916年）

、由羽仁吉一和妻子創辦的《婦人之友》（1917年）以及《婦人俱樂部》（1920年）了。就雜誌的內容而言，它必然與時代的政治社會情勢密切相關，說它反映那個時代的面貌，應該並非言過其實。例如，二戰以前，《婦人公論》這份雜誌即反映出重要推手嶋中雄作的思想色彩，他擁護女性主義，支持女性解放運動，因此，在其雜誌上時常刊載知名女性作家的文章，探討那時女性迫切的問題，受到諸多女性讀者的閱讀愛戴。然而，隨著日本在二戰期間情況更形嚴峻，該雜誌的頁數逐漸減少，在內容方面，受到軍部的嚴格審查，在有限的和被動的自由中，配合政策偏向與戰情相關的報導。爾後，中斷了幾年，二戰以後，又重新復刊，嶋中雄作依然高舉理想主義的大旗。這時政治學者丸山真男、文學評論家加藤周一、劇作家木下順二等等，都加入了筆陣，正面挑戰當時社會的禁忌話題：戰爭未亡人（寡婦）、上野車站的「流浪兒」，以及美國占領軍士兵，與日本女性產下「混血兒」（森村誠一的推理小說《人性的證明》，即批判了這段暗黑的歷史）問題，其撰文視點可謂廣泛深入。

進入這個文脈中，我們必須補述一下。

1912（大正元年）10月，嶋中雄作自早稻田大學哲學系畢業後，進入中央公論社任職。他在大學時期，曾經受教於小說家島村抱月的課程。1916（大正5）年，他已在《婦人公論》裡擔任重要角色。而該雜誌之前，就有引領社會輿論的《中央公論》（1913年）綜合雜誌，它同屬於中央公論社出版。那時候，該雜誌社總編輯瀧田樗陰（1882-1925），做事風格甚為剛烈。他就讀東京帝國大學時期，即參與了《中央公論》的編務。這個人情感豐沛，一旦屬意某個作家的文筆，旋即乘坐人力車趕到作家住所，熱情向他約稿。在此之前，《中央公論》只印製1000冊，300冊寄贈，餘下400冊，到了瀧田樗陰擔任總編輯，該雜誌的印量直衝至40000冊。正如上述，瀧田樗陰行事講求效率，嶋中雄作在手下工作，大約三年時間，被其操累得團團轉。瀧田甚至要求部下，要培養什麼嗜好、閱讀何種書籍、強迫他們吃食炸豬排飯或鰻魚飯。對作家而言，有人力車到家裡門口接迎，自然是備受禮遇的規格，不過這種不捨晝夜般的做法，卻可以把人力車拉夫弄到過勞死。正是這個痛苦的機緣，使他開始尋思創辦其他的雜誌。

就他印象所及，1911（明治44）年9月，女權運動者平塚 雷鳥，即創辦了女性同仁雜誌《青踏》。因為這份雜誌的崛起，使得女性意識大為抬頭，甚至因而誕生出「新女性」這個詞彙來。1913年7月，《中央公論》的臨時增刊推出「婦女問題特輯」，島村抱月、內田魯庵等名作家都撰文支持，還有重要論文「論平塚明子」，以及尾島菊子、田村俊子和水野仙子等《青踏》同仁。在這個好評的激勵下，嶋中雄作向麻田駒之助社長提案，希望創辦女性雜誌，這就是1916年創刊的《婦人公論》。初期的《婦人公論》，多半由男性的教育家和思想家執筆，文章艱澀難懂，但其中幾期仍然可看出他編輯的創意：「家庭悲劇特輯」、「惡妻愚母特輯」、「戀愛破滅特輯」等，這些企劃都頗受讀者青睞。

在《婦人公論》裡，有個編輯半澤成二，亦即後來轉行當作家的諏訪三郎。據他回述，當時，有個女記者波多野秋子，比他遲至兩個月左右，進入雜誌社。波多野秋子長相漂亮，工作能力很強。她自青山學院英文系畢業，但已經成為人妻，她比半澤年長三歲，半澤對她以姊姊稱呼。儘管如此，在工作上，半澤對於波多野秋子仍有嫉妒和偏見，因為他嚐過許多苦頭。對於這段微妙的歷史，半澤的《大正時期的雜誌記者---回憶婦人公論的記者》（中央公論社）一書中有詳細記述。他引例道，瀧田樗陰很喜歡帶著美女波多野秋子外出，在作家之間，都知道這位「美女記者」，甚至芥川龍之介都好奇想接近秋子，他不輕易為人撰文，但明知秋子只是利用他約稿索文，他同樣樂意為她寫稿。而芥川龍之介刊登在《婦人公論》（大正12月3月號）的「猿蟹會戰」一文，就是秋子向他成功約來的稿子。

事情到此，兩個編輯的情結，卻出現了巨大的轉折。發生東京大地震那年7月，波多野秋子卻與作家有島武郎在輕井澤的別墅裡殉情自殺了。其中有一說法，秋子的丈夫知道妻子與有島武郎有染，因而以「通姦罪」威脅，要向他們提告，他們因而害怕相約尋死。為此，嶋中雄作於8月號以「敬悼波多野秋子女士」為題，寫了長達二十二頁的追悼文。總括地說，大正時期是自由戀愛和自殺殉情的時代。大正14年10月27日，瀧田樗陰去世，昭和3年，麻田駒之助將中央公論社讓渡給嶋中雄作。其後，嶋中也擔任總編輯的職務，為中央公論社付出辛勞。他於1949年去世，臨終前，仍記掛著他創辦的《婦人公論》。小說家野上彌生子，為其撰文追悼他在創辦雜誌的成就。至於，後來因《中央公論》刊載深澤七郎諷刺昭和天皇的小說「風流輩譚」，引發了日本極右翼分子衝至家中刺死女傭的「嶋中事件」，就是其次子面臨的政治風浪了。