猛烈社員

每個社會都有其流行的語言和圖景，它們擔負著各種任務，為未來的社會語言學家留下研究的素材，既有作為共同精神家園的度向，更多的是，反映和記錄那個時代的社會發展以及經濟成長的面向。這種經由物化的勞動，有時候反而給我們耐人尋味的反饋，問題在於，我們是否願意將它他們視為方法論，一種進入溫故知新般的路徑。

如果，我們暫時撥開日本自泡沫經濟瓦解以後，經濟欲振乏力的濃霧，回顧日本1970年的高度經濟增長，應該可以得到些許的元氣，因為那些與此伴隨相生的經濟生活，至今仍然吸引著我們好奇的目光。當時，同樣作為「猛烈社員」的新聞記者，這樣描述當時的盛況：公司的職員們每天從早到晚拚命地工作，幹得虎虎生風，為公司做出貢獻。在辦公室的牆上，貼滿寫著「營業額績效倍增」、「大躍進」的標語，用來激勵士氣。遇到工作繁忙，時常加班到深夜，直到凌晨一點召開營業會議。翌日朝會上，全體員工高唱「軍艦進行曲」來強化鬥志。而有了勤奮的事實，自然就產生出與此事實符合的廣告來。1970年代，東京．銀座正式設置和實施行人徒步區，又正逢年輕女性追求迷你裙的風潮，某石油公司抓緊這絕妙時機，拍了一支品牌廣告：一陣猛烈的強風吹來，險些就把美女的迷你裙掀了起來。

從那以後，「猛烈」搖身一變成為流行語，大眾便開始用「猛烈社員」來形容所有勤奮的職工。另外，該廣告中還有個經典畫面，男性員工盯著自己的考勤卡，配合有趣的旁白：晚上，只是連日來的清晨。就是有這麼勤奮（挑燈夜戰）的公司啊！若從今天的職場環境來看，這不但不是匠人的美德，而且已經嚴重違反了勞基法，豈可讓職員工作至凌晨兩、三點，把他們推入可能導致過勞死的深坑呢？不過，在那類似「超英趕美」以經濟發展為首要目標的年代中，自願和非自願的超時加班，都被納入了為生存而戰的社會位置裡，而離開那個語境，似乎就很難準確描述那種勞動價值的狀態了。

在公司裡，女性員工做到晚間十點半方能下班，男性「猛烈社員」時常拚戰到凌晨三、四點，才踏上回家之路的話，這個事實本身即已表達日語中「猛烈」與「勤勉」的等同涵義，它們作為口頭語和書面語都很出色。當然。其中包含許多家庭和親子生活情感的喪失。同樣地，每個上班族於大清早上趕搭電車的情景，那種像擠沙丁魚般的被站務員硬塞入車廂的處境，絕對更為生動突顯「猛烈社員」的形象。我於1986年為始的苦學生生活，有幸見識和體會到這個擠車地獄，正因為我曾置身其中的經驗，儘管在三十年以後，我對此依然記憶深刻，起碼不致於陷入看圖說故事的窘境。

基於自身遊歷的局限，有時候我不禁忖度「猛烈社員」的存在，是否為日本獨有的社會現象？這是國土狹長、資源匱乏的日本人的宿命嗎？在這種地理環境下，為了生存下去，所有的個體不論已走到孤立無援的地步，他們都不得不「猛烈」與生活展開搏鬥。為此，我比以前更積極地尋求答案，但是，我僅能用以下這三個案例為自己解答。浮世繪師歌川國芳在江戶時代末期非常著名，他繪製的「狸」系列版畫，可謂老幼婦女皆知。在他的作品中，「狸貓縴夫」側身勤奮地拉動舟楫的姿態，應該可以視為日本早期社會的「猛烈的個體戶」。雖然狸貓作為勞工的身姿，猶然必須與人身等同勞動，付出汗水方能有收入。在這個意義上，動物與人類都沒有分別，亦即必須勞動來獲得生活資本。

兩年前十一月初，我到每年例行舉辦的神保町古舊書展淘書，擠過雍塞的人潮，我好不容易從巷道中鑽出來，恰巧來到位於路角的書攤，一隻手提酒壺的狸貓標本，猛然映入了我的視界。那個標本實在太有趣了，我禁不住朝牠連拍了三枚照片，以資紀念。彼時，冷風瑟瑟地吹，我瞥見了守攤的老闆，可能一直坐著，沒站起來活動筋骨，不停地拿面紙，擦拭著清稀的鼻水。正是在這時候，最能看見「猛烈社員」的本色了。那隻狸貓似乎自行超越了標本的界限，立在寒風的吹襲中，拎著綁繩的酒壺，需要的時候就飲酒取暖，為所有來此淘書的朋友們服務。就此看來，牠應該有資格被列為現代版的「猛烈社員」的榜單上。

最後一頭狸貓，是今年十月下旬，我們開車到福島縣遊歷，於吃中餐時分，在耶摩郡北鹽原村的餐廳內遇見的。我們登梯往二樓而上，牠就立在樓梯的轉角處，態度親切地歡迎每個食客。店家很貼體周到，還在牠的面前，寫明牠是本店的員工。姑且不提日本人與狸貓的歷史淵源和風俗信仰，在我看來，把狸貓標本作為自家員工，可是很奇妙的創意。我想，一旦作為日本人的員工，就理所當然地成為「猛烈社員」，徹底發揮猛烈的幹勁，發揮勤奮不懈的精神。假如我拿這個標準來審視自己，在寫作和研究上，是否成為堅定的「猛烈社員」的話，應該是不及格的，因為我知道自己還不夠猛烈，不夠勤奮到廢寢忘食，沒有這些隨著猛烈勤奮而來的艱辛付出，我一輩子終究是無法成就什麼的。不過，我始終相信，那些與我邂逅的狸貓們，絕對是真心為我加油打氣的。