問候三島由紀夫

昨天，我收到了出版社快遞寄至的贈書----三島由紀夫的中譯本。其中兩本是同行的精譯之作，另外兩本是我多年前譯出的。主編說，這次因更改封面再版，特地與譯者分享。我看過封面後，切實感受到編者的用心和巧思。依我的解讀，他們希望以新穎的視覺給讀者帶來閱讀的動力，我相信其效果很快就會顯現出來。就此而言，台灣的出版社為了推廣三島由紀夫的作品，如此費盡苦心，已經作古多年的三島由紀夫，如果知道此事的話，想必覺得很有面子的。

順便一提，從台灣接受日本近現代文學作品的過程來看，三島由紀夫比其他前輩作家或同時代的作家，要受到青睞和關注，其許多作品都有新的譯本，這促成和吸引更多的三島迷加入閱讀的陣容，無關乎讀者用什麼角度來閱讀。不過，也正因為三島由紀夫的作品，並非很容易讀懂，而且具有複雜矛盾的特質。無疑的，這樣的因素就足以使我們試圖綜覽其精神世界、政治思想立場時，遇到以偏概全的困境。直言之，我們所認知的三島由紀夫的形象，不管是他歷來受到爭議的日本軍國主義色彩、悲壯的武士道精神、死亡為一場華麗的表演等等，其實都是我們透過某些權威人士的主觀評價，或者依憑台灣僅有的中譯本形成的，亦即帶有依順色彩的觀點。

換句話說，將來台灣的出版社展現出寬大的格局，豪情萬丈出版三島由紀夫的中譯本全集，必定是台灣出版史上的大事。屆時，我們對於建構和閱讀三島由紀夫的文學形象，將會更自主整全和完善，讀者可以參與其中，不必再依附權威的說法。首先，全集的出版可為譯者增加收得，肯定譯者的地位；其次，除了學術論文之外，亦可鼓勵作家或讀者撰寫評論出版專書，藉此徹底擺脫日本專家定評的局限，真正形成不仰以為尊而平等看待的台灣觀點，而這樣的三島由紀夫論，正是我們期盼的復興。我一直認為，終生追求肉體強健，精神昂揚壯烈的三島由紀夫，應該會接受這樣的提議，有了強大的自信，就能斬斷自卑的糾纏，因為不卑不亢從來不是從天上掉下來的。我們不必要以武士道的方法挑戰三島由紀夫，要省略無意義的追問，但是願意用理性的力量向他問候。我相信，持續深入的文學對談，應該能談出些有意思的亮點來。套用納博科夫的自傳書名：《說吧，記憶》，我則遵循叛逆的本性，擅自將它改動了一下：「說吧，三島由紀夫」，因為我覺得這種方式頗佳，很適合三島由紀夫搏命演出的稟賦，要說才能卓絕也行。