時代的雨影——藤澤周平

每次看見藤澤周平（1927-1997）的名字，我很自然地想起三國大介這位文友。他對於日本歷史和文學非常熟悉，而且很有見地，與空泛流行的說法不同。這種見解正是我亟待學習的。或許這樣的緣故，我到東京的古舊書店，發現藤澤周平的作品，總要購買幾本閱讀，雖然我已經沒有多餘的精力，進入歷史小說這個領域了。

坦白說，我平時很少閱讀日本的歷史小說，因為我覺得那個時代與我的距離太過遙遠，總讓我無法參與其中，就此把我這個激進的歷史主義者，打入客觀主義和他者的深谷。因此，我想促成我閱讀藤澤周平的作品，確切的誘因在於，從他的作品中可以身歷其境似地接近明治時代的歷史光影，了解日本低階武士和庶民生活的寫照，以及他們是如何與艱困生活搏鬥的。我這樣的讀法，純屬個人的偏鋒，因為我試圖從大眾小說的路徑進入民眾史的視野，捕捉正統歷史刻意回避的事實。但嚴格來說，這種讀閱究竟只是自我滿足，沒有推廣的價值。

撇開這種讀法，回到作者的寫作動機，構成他撰寫歷史小說的因素，似乎也很有意思。每個作家之所以創作不懈，各有不同的原因，有的為名利雙收而拚，有的是為克服哀傷與孤獨。藤澤周平的作品特質，屬於後者的精神依托居多。

眾所週知，藤澤周平以《蟬時雨》（蟬聲喧響）和《黃昏清兵衛》小說聞名，這兩部作品都曾改拍成電影，使得其小說成就更受肯定。不過，據《朝日新聞》報導，在他成名前後（1963-1976），長達十三年的時間，留下多本筆記本，記錄其生活感想，但是作家這些私密筆記，一直未公開於世。今年，他逝世二十週年，其獨生女遠藤展子整理編輯後，預計下個月出書，屆時筆記內容將完整呈現。遠藤展子說，父親共留下一本黑色䄂珍型記事簿、三本筆記本。這本黑色記事簿記載著愛妻悅子的早逝（二十八歲）。在他擔任報社記者期間，依然朝向作家之路邁進。但就在這時，妻子突然撒手人寰，讓他哀痛不已。他用感性的文字寫到，「那股悲傷如狂暴的波濤向我撲來，我不知如何面對才好。我必須寫作小說尋求拯救。」按照其女兒的理解，他若繼續創作小說的話，就能克服沉重的痛苦，解除喪妻的悲傷。

此外，他出道之前，在筆記本表露心跡：「我很想得到直木獎。不求成為權威名家，不忘初衷努力專注寫作。」這看得出他成為作家的決心。1973年，他以小說《暗殺的年輪》獲頒直木獎，仍然謙沖表示，「我要徹底擺脫華麗文筆，回歸淡泊。」始終保持自我批判和冷靜自省的心境。對作家而言，這種自我要求是很難達成的，甚至可能招來曲高和寡的取笑。

順便指出，據說在台灣有許多藤澤周平的小說迷，某大出版社老闆豪情表示，要出版藤澤周平的全集，委請三國大介蒐尋全集作品及相關資料，可惜提出這龐大計劃，倏忽已過二年，至今仍沒有任何具體進展。在商言商，出版這套全集，必然花費龐大資金，又不見得能夠安全回本。儘管藤澤周平的作品很有魅力，值得再三細讀，中譯本《蟬時雨》也充分傳達出如陣雨般的蟬聲了，但移植到冷清低回的台灣書市，未必有利可圖。所以，對台灣讀者而言，藤澤周平筆下的蟬聲，清兵衛與生活惡浪奮戰的英姿，多麼令人動容，在出版方不能確保預購的利基之前，一切隨緣聽過就好。