秋陽下（散文）

邁入中年以後，我愈發深切感受到，持續整日讀書和準備寫作，這絕非輕鬆的差事。試想，每天至少坐在椅上八小時，或者兩隻眼睛直盯著電腦螢幕，眼力可真吃不消。如果，那天體力狀況不佳，精神很快就無法集中，緊接著開始打起瞌睡來。出於職責所在，當我陷入這種境況，便自催乍醒重讀，但往往忘記讀到哪個頁數了。這種使人窩囊的現象，可能真的符合我明目書友氣功師父所言「久坐傷身」的道理，照理說，我必須戒掉貪讀博閱的習慣，順從自然的規律，不需讀到昏然欲睡，就應該立身活動筋骨了。楊師父這話說得精闢，我也知曉其中道理，問題在於，我踐行的決心能否比花崗石堅硬？

今日，進入連續假期最後兩天，午後的陽光依然維持熱度，幸好，有善意的涼風吹拂，驅散了不少熱氣。我知道這時候街上和車站，必定是人潮擁擠的，但為了避免久坐傷身的危險，心想到山外圖書逛逛，鍛鍊一下腿力也好。儘管幾日前，我已經從那裡拎回了五本訂書，那天來不及拆箱的書籍，今日將全部上架平擺，我所需的書籍應該不多，但我仍舊朝生動而誘惑的書店走去。

我選購圖書的速度向來很快，大概十分鐘左右，就可從平擺的書區裡，把屬意的書籍捧到櫃檯上結賬。這時，書店若沒有客人，我便與陳老闆閒話家常，聊上幾句，然後迅速離開絕不在那裡流連逗留。以前，明目書社賴老闆未辭世前，我總要先到溫州街明目台北店向顯邦兄求教印度哲學，若當天已經有書友捷足先登，與賴先生敘談了，我不宜插話打擾，便轉至山外購書逛逛。有時候，那裡沒有新書了，我就順道到舊香居坐坐。不過，人家畢竟是門市書店，我上門不光顧卻又坐享冷氣，實在說不過去，於是，漸漸自我謹慎起來，辦完購書事宜，就催促自己趕快回家讀書寫作吧。

每次，我到山外圖書，經常提醒陳老闆，對於糟糕而訂書無信的顧客，就不要理會，把他們列入黑名單也行，不必忍受在大學任教的奧客的傲慢。我說這樣做，可排除庫存和應收未收賬款的壓力。這次閒聊我又得到了新的訊息。因為就在我選書之際，有個並未購書的老先生臨走前，問了陳老闆，「你猜猜我幾歲了？」我聞訊後好奇地抬頭看去，暗自打量了一下。我思忖，這老先生頂多七十出頭吧。結果，他的答案使我們大感意外，證明我們的視力不夠精準。老先生說，「我今年九十多歲，應該可以活到一百歲。」聽得出老先生的話語洋溢著自豪，他說讀書需要戴上眼鏡之外，還能四處走動看看呢。的確，他已經九十多歲高齡，身體如此健朗，不得不讓我們這些後生晚輩對於長壽更加憧憬了。然而，活到高壽也得有好身體才行。這是觸動陳老闆說出這個慘痛經歷的誘因。

陳老闆說，這位老先生似乎曾經來過這地下室，這次老先生並沒買書，只主動與他聊敘而已。事實上，這種情形司空見慣，他相信，有人氣聚集就會增加買氣。他說，多年前盛夏的中午時分，一個老先生來到店裡，他逛過一圈以後，大概疲倦纏身，逕自在書架旁的小圓桌坐了下來。那是個極佳的位置，大型冷氣機的冷氣直撲而來，不需幾分鐘，就能將顧客下樓梯前身上殘餘的暑氣完全予以驅散。但是，並非每個人都能安然享受這冷氣的舒爽，這強大的冷氣衍生出其他的問題來。原來，那位老先生的身體放鬆下來，卻因一時尿急很想如廁，但身體應付不來，來不及走到廁所，就當場漏尿拉糞了，弄得地板上全是屎尿的臭味，久久不見散去。他說，他花了好大工夫，才去除掉這些殘留的惡臭。

後來，有個上門買書的顧客告知陳老闆，他說，他認識這位那天被尿糞折磨的老先生。他們大概年齡相仿，可他之前就曾向他直言：身體不好就不要逛書店，尤其又不諳廁所的位置，這簡直是給自己惹麻煩！聽到這則老男人的苦難記，陳老闆不由得發出喟嘆，長壽雖然令人羨慕，但身體破敗又有何用？我當然同意他的說法，沒有健康的身體，別說需要專注和耗費精力的寫作勞動了，有時候連閱讀書報都顯得困難。那位老先生願意拖著病軀，冒著可能大小便失禁的危險，來到地下室書店親近和呼吸書籍的芬芳，我想這種愛書精神的體現，畢竟仍然值得我輩虛心學習與效法的。