書在天涯

在水口春喜《建國大學的幻影》一書中，有一段寫實的記述，讀來很耐人尋味，我再次感受到書籍在戰爭中的社會位置，以及它就此流浪或覓得主人的命運。作者在書中回憶，滿洲事變以後，日本在中國東北建立的「滿洲國」隨之崩塌瓦解，當時，權傾一時協助創設「滿洲國」的甘粕正彥（1891-1945），在滿洲之外已經沒有安身之地。這位鐵漢強人於1923年擔任憲兵隊長時期趁著關東大地震之際，殺害無政府主義者大杉榮及其妻子伊藤野枝、姪子橘宗一，包括將小說家小林多喜二刑求致死。後來，他被判十年徒刑，1926年獲得假釋，於1920年代末期前往中國尋求政治發展。但在那以後，日本軍在戰爭中的潰敗比預期發展的更快。

8月20日，蘇聯軍隊大舉進駐新京，甘粕正彥自知難逃被送上敵國的法庭審判，便做出斷然的決定。據滿洲電影（甘粕曾任滿洲電影的理事長）職員說，他是飲下氰化鉀自殺身亡的。果真，進入9月以後，「滿洲國」的政府高官及其幹部相繼遭到蘇軍的逮捕。作者的朋友田中君亦被逮捕押走，但很快就被釋放。彼時，他認識的工藤老師亦被送往西伯西利羈押，直到數年以後才平安回國。然而，對於那時離開日本到滿洲尋求新天地的日本人而言，他們立身與生活的「滿洲國」已經分崩離析了，他面臨被遣送回國的嚴峻事實。有關日本移民在中國東北流散的悲慘境地，安部公房的小說《野獸尋求故鄉》、山崎豐子的長篇小說《大地之子》和電影《紅色月亮》，都有對此時代背景做深刻的描繪與精采的呈顯，引起很大的共鳴。

因此，就作者回憶，他在回日本母國之前，同樣必須做點什麼以活下去，至少得籌出每天的飯錢來。於是他們幾個同伴再三商量，終於決定把湊來的書籍拿到街頭擺攤出售。他們蒐集的書籍中，有森鷗外、夏目漱石、德田秋聲、島崎藤村、志賀直哉、有島武郎、武者小路實篤、芥川龍之介等等。據作者說，他們把這些日本近代著名作家的全集擺列出來，看上去頗為壯觀。然後，他們用背包背著，來到吉野町的路邊，將書籍鋪在布塊上，等候愛書人前來。一次，有個看似學者的人向他探問，這些文學全集若能帶回日本，他願意全部買下。聽到這個佳訊，作者不禁思忖著，或許這些文學書籍可以療治日本人在戰敗後的精神創傷，文學全集竟然比他預想的賣得好。而這樣的幸運，或許可謂來自廢墟深處的奇蹟吧。

我作為易於移情作用的讀者而言，讀到這裡，我依然忍不住要向這些流落異國的書籍致敬。我心想，它們的精神高度其實已經超越劃地自限的國境了，甚至慷慨地撫慰每個孤獨漂流的心靈，哪怕無情的戰火隨時就要撲襲而來。不過，它們就是逃難者和流亡者的大後方，它們有足夠的自信和底氣，以此作為抵禦時間與空間撕裂的後盾。這豈能不讓我由衷讚嘆書籍的力量嗎？（2016/10/27）