小說家手上那把復仇之刀

 

這幾天，我忙碌著校讀多年前寫成的長篇小說，在社群媒體撰寫讀書隨筆不得不停頓下來。我的鐵桿粉絲G機敏過人（虎頭蜂），他立刻給我發來了短訊，問我為什麼沒有固定產出？他所謂的固定產出是行話，亦即我的知識生產不穩定，並非持續走穩的態勢（曲線），雖說我還不到年休300天的地步，但有朋友關心我的寫作事業（進度），畢竟是令人銘感五內。在往後的日子裡，我豈能因一時疲憊而忘卻應盡的任務？

 

我說G的機伶聰慧是有根據的。這一次，他不僅督促我得更加努力工作、關心我的健康狀況，還向我投來一個尖銳的問題：「被遺棄的兒子如何實現對父親的復仇？」哇，這個問題把我難倒了。首先，我不是專業的心理咨詢師，不是民事法庭的庭長（或執業律師），沒有資格回答。他很不滿意我的答覆，說我無論如何都要給他一個類似的案例，否則不會就此罷休。好吧。我不是法律人，那就用作家文化人的方法來突圍了。

 

「就我印象所及，日本作家遠藤周作的成長背景與你的棄兒陰影有點類似。」

「具體來說，他在哪方面與我的情況相似？」

嗯，我先說一下遠藤周作的簡歷：1923年3月27日，出生於東京府北豐島郡西巢鴨町（現今東京都豐島區北大塚）。父親遠藤常久母親遠藤郁，家裡有一個年長他兩歲的哥哥，名叫遠藤正介。1926年，因父親工作調動（從第三銀行轉至安田銀行），遠藤周作舉家搬至滿洲關東州大連。三年後，遠藤周作進入大連市大廣場小學就讀。不過，在這期間，父親卻對他的體貼與善解人意給予否定。有一天，他看到愛好小提琴的母親練習到指頭滲血仍未停止，以及她善待家中滿人女傭的情景，令人格外感動與敬重。

 

但是，這時候父親就心理不平衡了。他（東京帝國大學法學部）經常拿很會念書的哥哥正介與之比較，三天兩頭對他說教，正是這個「特別的」管教給遠藤周作帶來了強烈的自卑感。或許，因於要反抗來自父親的歧視，或者要建立他的自信心，呈現他對大連市的感情與生活經驗，小學四年級，他在《大連新聞》上發表了一篇題為〈泥鰍〉的作文。然而，1932年左右，遠藤家的氣氛為之丕變。父親在外頭有了女人，父母親之間的互動開始變得微妙而詭異，他的少年時代因而蒙上大片的灰暗。隔年1933年，遠藤周作10歲的時候，其父母親離婚。不過，正式離婚協議書直到1937年才提出來。後來，可能出於補償心理或負疚感，遠藤常久將郁以作為其養父----遠藤河津三的養女迎入家裡。諷刺的是，這個迎接前妻的動作結束，數個月後，逺藤常久就與自己小16歲的女姓再婚了。

「這麼說來，遠藤常久是個渣男嘛，跟我那個放蕩好玩、毫無責任感的父親一樣。」G的語氣有激烈的火藥味，接著，又補了一句，「遠藤周作長大之後，從沒想過要為他母親報仇嗎？」

「你說的報仇是？例如……」

「例如，他可以把這段醜聞寫成小說公諸於世。而且，遠藤周作是個著名小說家，無論寫作技巧布局情節等關鍵等，由他來寫最恰當不過了。首先，他是當事人的兒子，親身見證過家庭裡的風波，最有資格來撕開這層內裡布了。」

「就我所知，遠藤周作有過這種想法，卻受到人情壓力而停止了。」

「什麼壓力？」

「例如，遠藤周作在其短篇小說〈六日旅行〉中，就提及這個寫作念頭：第二天，在火車上我繼續構思著以母親為主角的小說。然而，眼下似乎無法動筆。和母親有交集的人之中，有些舅舅並不認識，那些人尚在人世。而且我剛剛當上小說家的時候，父親就曾告誡我，不能寫關於他和家裡的人的事。既然我跟父親有約在先，即使我們現在斷絕了關係，不能寫的東西就是不能寫……」

「我覺得，遠藤周作這人太老實了！管他老爸怎麼說，他可以像你一樣，運用小說情節及其技法，將主角改個名字重新登場的呀……」G憤憤不平說道。

「說的有理。不過，我們不是虔誠的天主教徒遠藤周作，無法證實遠藤常久之所以背棄周作的母親，到底是出於他生性風流？抑或是長期以來未能擺脫戀愛腦電波的控制？」

「總的來說，我認為遠藤周作錯失機會了。他本有機會有才能向其父親進行報仇的啊！」

「……，」我沉吟了一下，「從廣義來說，遠藤周作在其小說中都或隱或明地寫出了這段關係，其逝世後才被發表的中篇小說原稿《影に対する》，更是他對於母親深深的眷念。用最直白的話說，他運用小說敘情虛實交織的手法，就是為其母親打抱不平（討公道）。或許，文學評論家品評小說的好壞，可以將這個隱微的表現技法列入經典的範例。」

「除此之外，你覺得遠藤周作與他父親的關係還能透露出什麼訊息？」

我直覺到這又是個尖銳的問題。

「我認為宿世因緣的糾纏是很難一言說盡，但人在社會（江湖）多半有糾紛，如果，不得不與其他人發生爭執或結怨的時候，那就是不要惹怒作家或小說家，因為即使當下他們不發動反攻，在之後的日日夜夜，他們仍然會運用高超的手法（文字炸彈）把你日常的樂園炸成一片焦土。這不能不謹慎看待啊！」