消逝的面影

 

我很認同K的說法。在他的觀察，喜歡或熱衷舉辦同學會的人，多半有一種生命消逝的迫切感，生怕再不聚首回憶往事，無常一來，就會把這一切統統帶走。正是這個心理需求作祟，才會更想抓緊這種虛妄的聚會。

 

傍晚5點45分左右，K打來電話，問我幾點到達店裡。那時候，我剛剛在電腦桌前坐定，正想寫點什麼、翻譯點什麼，否則今天就是浪費了。不過，我又想，我和K許久不見了，而且本來就想邀請他來店裡喝茶敘敘舊。我說，稍作收拾以後，6點20分到店裡相面。

 

我到達店裡以後，立刻給K打了電話，說我已到店裡。他沒接電話，但約莫2分鐘，他颯爽英姿地走了進來。資深店員W為我們沏了一壺紅玉紅茶，以滋潤我們打開話匣子。K是個健談的人，而且，他經常回鹿草參加國小同學會，但每次我因不可抗因素而缺席，對於同學會的具體情況，他的敘述（現場訪談就是我最大的訊息來源。當然，在這當中，K會恰如其分串起許多往事。譬如，某某同學因車禍去世了、某某同學被病魔打敗往生了等等。我按捺不住好奇追問，這才知道我們55名同學中有12人不在人世了。以死亡年齡來看，從青年、壯年以及初老年紀都有。據他所知，現在又有幾名同學病況嚴重，隨時都可能離開人間的。聽到這裡，我突然有一種莫名的感傷，很難用詞語表達出來。

 

在這種情境下，我想起了瓜地馬拉作家暨諾獎得主阿斯圖里亞斯，在其名著長篇小說《玉米人》開篇，有一段令人尋味的描述：「……夏天打仗，山裡人比起警隊來要艱難得多；可是，一到冬天，情況就正好相反。武士們把帶刺的灌木投進火堆。武士的火就是戰火。在戰火裡，連灌木也大放悲聲。」在我們家鄉裡，最常栽種的農作物即蘆筍和甘蔗了，也就是，我們日常所見的田野風景。在此，我似乎只能借用阿斯圖里亞斯的創意並稍為改動字句：那些青紗帳似的農作物是有感情的，它們會在清晨或黃昏為那些死去的同學而大放悲聲。

 

我告訴K，明年我預定出版一部長篇小說和中短篇小說集。在幾篇小說裡，我將談及K的故事，以及已故同學的罪與罰。到時候，請他閱讀與查核一下，我抒情的描述是否符合或還原事實與場景。