親愛的，兄弟

 

插曲：今天上午，歷史學家楊碧川來電話詢問，神保町舊書街店的三省堂書店大樓改建何時竣工？其實，我並不清楚。上網查詢後得知：三省堂書店將於2026月3月19日正式開幕。我立刻回撥電話告知此事，從電話那端我聽見楊先生高興地表示：他會重訪書街舊地見證煥發新姿的三省堂書店。

 

我是個有睡眠障礙的人，照理說，我經常會受到各種碎夢的攪亂，奇妙的是，我幾乎很少做夢。當我這樣自鳴得意的時候，昨日卻做夢了。我夢見了兩本書：德富蘇峰（1863-1957）的《弟弟  德富蘆花》和國木田獨步的《愛弟通信》。我想了想，只有一種可能，它們都是我待讀的書，或者將來可能翻譯出版的文本。在尚未找到更具體的解夢證據之前，我接受了這種說法。

 

不過，除了上述的原因之外，我認為這兩本書是很有價值的，它有歷史文獻的傍證，又充滿兄弟之間的情誼。著名作家暨報人德富蘇峰創立了民友社，刊行《國友之友》、《國民新聞》，對日本的政治啟蒙發揮著重要的作用。所謂內與不避親，他為了擴寬胞弟德富蘆花（1868-1927）的歷史眼界，提攜其弟為自家報社的記者。但日俄戰爭開打之際，這對原本感情融洽的兄弟因主戰與反戰立場而分道揚鑣了。這種對峙持續了很長一段時間，直到弟弟蘆花晚年（寫稿操勞過度患了惡性盲腸炎），他們兄弟重獲和解與寬容。德富蘇峰是個有情之人，他在〈埋葬弟弟〉這一追悼文中，顯露出兄長對胞弟的疼惜與愛護，並在其晚年口述向大家盛讚：「吾弟，乃文學天才！天生即小說作家。」

 

說完了德富兄弟的情誼，我們同樣得敘述國木田獨步對其胞弟收二的關照。明治27（1894）年11月，國木田獨步搭乘千代田號軍艦作為《國民新聞》特派員兼戰地記者的身分前往，用書信體方式《愛弟通信》報導日清戰爭（甲午戰爭）的戰況。這部《愛弟通信》記載了他在戰艦上及這場戰役中各種砲彈交火的細節，同時它為鍾愛國木田獨步抒情散文風格的《武藏野平原》的讀者，提供了另一個近距離觀察日本近代史（文本）的機會。或許，這就是文學與歷史的互文作用，從這個角度來看，它們都能為你得到某種程度的安慰吧。