梅雨．繡球花及其學人風範

 

連日來，台北在梅雨季節的影響下，雨水下個不停，濕氣又重，使人打不起精神來。我想，在這種狀態中工作，不豪邁地吹吹冷氣或開除濕機助陣，恐怕很難克服它們的糾纏。之前，我還曾聽說入睡前聆聽雨聲纏綿的音樂，可以幫助失眠者儘快進入夢鄉。昨夜，我好奇地試試，選了一首近2小時雷雨交加的音樂，採單曲循環模式，之後，安靜地躺下閉上眼睛，等待舒眠時刻的到來。不過，出於慣性反應（我25年來一直聆聽Dan Gibson的Eternal Wave音樂入睡），突然換了不同的音樂，確實有點適應不良（排斥），況且那時窗外的雨聲未歇，聽著人工錄製（合成）的雷雨音聲，反而攪擾了我平靜的心情。算了，還是回到Dan Gibson的Blue Horizon大海上，至少感覺來得寧靜平和些。

 

此外，我認為連綿的冷雨不全然只有負面影響，它還有喚醒和連接記憶的功能。以我來講，遇上這樣的雨天，我就會想起花姿美麗的繡球花。1980年代中期我賃居東京苦讀期間，經常看到繡球花叢在民宅庭院前迎接風雨飄打挺立的英姿，彷彿雨水打得越是激揚，它們就越漂亮出眾似的，於我真是奇妙的風景。在台灣，我很少看見繡球花，所以，在這淫雨霏霏的日子，繡球花像久違的友人，很有默契含笑地向我走來。

 

中午，重新取出廣田昌希教授的力作：《異国の夢二》（講談社選書，2023），續讀第四章「最後の旅．台湾（1933年10月--11月）」，以解開我對竹久夢二（1884-1934）晚年（48歲）來台灣旅行兼販售明信片還債的謎樣的經歷。嚴格講，該書是日本思想史學者廣田昌希（1934-2020）的遺作，作者在後記（2019）及其夫人真智子於書後的文章，對於撰寫此書的過程有詳細記述，書後附有豐富的參考文獻，足見一位學者為學問獻身熱情與高度。最重要的是，此書不同於主流通行的「竹久夢二崇拜論」，而是嚴謹考證並以此為基礎質疑構建竹久夢二神話的歷史背景，儘可能還原竹久夢二其人本色。

 

依我看，這種違逆主流論述的史家觀點和立場，在任何時代都是難能可貴的學人風範。順便一提，1995年，我從八里遷居朋友家長安西路期間，為了探索日本近代思想史的流變，內人盛情贊助（68000日圓），我向神田的舊書店購入了一套24卷本《日本近代思想大系》（注：郵差上樓向我收取了1200元關稅），其中一卷《差別の諸相》（歧視的諸種形態）即由廣田昌希教授主編，書後附有其長篇導讀〈日本近代社会の差別構造〉，現今，我重讀他這兩部思想評傳論述，頗有淫雨退散豁然開朗的快感。（2025年5月29日）

 

延伸閱讀：

 

ひろた まさき（広田 昌希、1934年11月21日 - 2020年6月17日）

『福沢諭吉』朝日新聞社〈朝日評伝選〉、1976年11月。

『福沢諭吉』岩波書店〈岩波現代文庫〉、2015年9月。

『福沢諭吉研究』東京大学出版会、1976年。

『文明開化と民衆意識』青木書店、1980年3月。

『差別の視線 近代日本の意識構造』吉川弘文館、1998年。

『近代日本を語る 福沢諭吉と民衆と差別』吉川弘文館、2001年8月。

『女の老いと男の老い 近代女性のライフサイクル』吉川弘文館、2005年。

『差別からみる日本の歴史』解放出版社、2008年。

『日本帝国と民衆意識』有志舎、2012年。

『異国の夢二』講談社選書メチエ、2023年。遺著