內田百閒與紅茶品味

 

我個人認為，每個人對品酒或品茗的品味轉變，並不全然因於經濟因素的考量，很多時候（很大程度上），它其實亦反映品味者的身體狀況、味覺（品味）為何轉變以及性情風雅的體現。

 

我在內田百閒（1889-1971）的隨筆集：《私の「龍之介」と「漱石」》（ちくま文庫，2002年11月30日第7刷）書中，找到了這方面的線索。內田百閒在〈紅茶〉一文中，提到自己到老師夏目漱石家「漱石山房」參加木曜會（注：每個周四晚間漱石與弟子們談話的聚會）的趣談。他一如往常喝著紅茶的時候，老師便問他紅茶的味道如何如何？不過，他是個坦白的人，不懂得紅茶的深奧之處，自然不知道該怎麼回答，只能含混應對。他來「漱石山房」之前，已經有二三名木曜會的成員報到，並對這紅茶的風味大為讚嘆（附注：漱石門下四天王：小宮豊隆、鈴木三重吉、森田草平、安倍能成；參與木曜會其他成員包括：阿部次郎、芥川龍之介、久米正雄、松岡譲、内田百閒、寺田寅彦、野上豊一郎、赤木桁平、江口渙、中勘助、和辻哲郎、滝田樗陰等，可謂人才濟濟。）與之場面相比，在其他成員看來，他連這紅茶產自哪裡都不知道，簡直糟蹋了紅茶不給漱石老師面子。

 

有一天，他到位於小石川富坂的瑞士朋友家裡做客，席間，這位朋友拿出一塊乳酪，在上面灑了像是罌粟籽，朋友看他面露疑惑的神情，立刻用德語夾雜日語說：「たね、たね（種子、種子）」，還說這些種子剛從他的故鄉瑞士寄來的，灑在乳酪上面非常好吃。那時候，他並沒問明那是什麼「種子」，後來這件事就拋之腦後了。他每次到那位瑞士朋友家裡做客都受到盛情款待，主人太太穿著漂亮的洋裝，上前招呼和送上啤酒招待，這讓他喝得十分盡興。有一次，各種美味佳餚全上桌了，就是不給他翹首以待的啤酒，還在他的空杯裡斟上了紅茶，太太細心周到往紅茶杯裡摻入了砂糖。不過，他不習慣一邊用餐的時候，喝著摻有砂糖味的紅茶，但是，他又不能違逆主人的好意不喝。另外一個困擾是，他一旦喝下那杯紅茶，主人太太就會立刻倒滿，就這樣，他陷入了兩難困境：啤酒與紅茶輪流上場，他滿肚子都在紅茶蕩漾。

 

從這個角度來看，內田百聞是個不好對付（款待）的作家，個人的偏好執著出奇的多。他說，有一次，到朋友家裡拜訪，朋友太太旋即端上紅茶招待，那時候，他並不口渴，正想一口喝下，以回應主人家的好意。新的問題來了。他正要拿起湯匙的時候，卻覺得其重量超乎他所預期的。然而，他又認為湯匙太輕也不好，它給人寒酸的感覺。在他的紅茶品味之中，湯匙只是扮演品味著的中介工具，它過重或太輕都會影響對品味紅茶風味的心情。

 

這時候，可能有人要問，那麼要達到什麼樣的要求才符合內田百閒的紅茶品味美學標準？他說，他傍晚時分一回到家裡，先喝下一杯冰紅茶。冰紅茶太淡就不好喝。某些時候，他吩咐家人幫他把紅茶沖濃一些，但浸漬時間過久味道太濃也不行。過濃的紅茶雖然有微妙的回甘，喉嚨深處卻有一種滯澀感。最近，他已經掌握沖泡紅茶濃淡的技巧，回到家裡，馬上來一杯自泡的紅茶，即是他最大的享受。與此同時，他有點辯解的說，他喝紅茶不喜歡加入砂糖，但並不排斥甜點（甜食），他認為喝紅茶有甜點搭配，其實不失為相得益彰的做法。

 

說完了內田百聞的紅茶觀，輪到我由高山烏龍茶轉向紅玉紅茶的心路歷程。目前，我家茶鋪有多款紅茶種類：滇紅紅茶、蜜香紅茶、原生山茶（紅茶）、紅玉紅茶等，深受年輕顧客的喜愛。上次，R出版社總編輯L和主編 T來敝店茶敘，（寬泛說來，我們視為小型編輯會議及資訊交流），店內的茶藝品評師迅即沖了兩款烏龍茶：梨山高山茶和紅玉紅茶招待。幾番品茗之後，L對梨山高山茶情有獨鍾（據我長期經驗觀察，愛喝能喝高山茶的人，表示身體素質狀況極佳，顯示其身體的年輕），我和T主編的品味與風雅追求相同，都選了飲後韻味猶存的紅玉紅茶，看來人文線的主編其心靈境界都早已超越實際的年齡了。這樣說，並不表示我全然置棄了梨山高山茶，一味轉向了紅玉紅茶，當我啟動長篇專書寫作計畫時，進入這種高強度的狀態中，我就會取出偏愛的（龍鳳峽）高山茶助陣，和L總編一樣，全力激揚地與所有書稿拚搏。