永井荷風的西瓜

 

我有一個切身的觀察，一個人喜歡什麼樣的水果，很大程度取決於他童年時期與田野經驗和家庭生活環境。以我為例，每當八掌溪畔及其附近沙埔地西瓜進入盛產期，我們都會莫名感到興奮，即使我家因不具備栽種西瓜的資格，但經過大片西瓜田看見圓熟的西瓜顯露出來，那種激揚的情緒比衝飛而上的半天鳥來得高昂。我認為這個強勢而決定性的土地親緣性，正是我熱愛西瓜的主要因素，說它是最終起源論也未嘗不可。年長我兩歲的友人黃醫師亦是鐵桿西瓜派之一。

 

據他轉述，1970年代他父親在竹南開設中型醫院生意鼎盛，在家裡吃飯的員工就有八九個，夏天一到，經常有廠商送來蓋上（買方）印章的大西瓜和龍蝦。這是黃醫師習以為常的光景，由於這個契機，他和我一樣，看到大小西瓜就滿心喜悅，毫不猶豫出手買下。前幾年開始，或許我們的胃腸不再青春了，一個人吃不了一個大西瓜，於是轉向了小玉西瓜。兩個星期前，我難得買到甜美多汁的小玉西瓜，放在菜板上對半切開，暢快地吃了四分之一，另外一半覆上保鮮膜送給黃醫師與之分享，這又見證我們西瓜同盟的堅貞友誼。

 

現在，我之所以重提大啖西瓜的近事與往事，是讀了永井荷風的隨筆〈西瓜〉一文，有感而發寫的。永井荷風是直話直說的人。他自稱文章開頭的俳句寫得極差：孤身一人，一個西瓜也嫌多。接著，他說明困擾的原因。某年夏天，隱居郊外的朋友用郵局包裹給他寄來了一顆大西瓜，他打量了許久，不知如何是好。他說，小時候家裡就禁止他吃西瓜和黃皮香瓜，這個禁令發生了效應，以致於他長大之後，不吃瓜果類的東西。若買來類似的瓜果，他不可生吃，而是把它們醃成醬菜食用。他回憶道，明治十二（1879）、十三年左右，東京曾經爆發了數次霍亂，蔓延情況嚴重，不少人死在街頭。

 

他說，自己不吃那些瓜果，並不是害怕得到傳染病，是因為他們家認為這類瓜果為下等食物而禁吃的。又比如，他們家不吃鯖魚、秋刀魚、沙丁魚等青皮的（廉價）魚類。最後，他把話題拉回到西瓜上。對他來說，朋友特意送來的大西瓜，他不想吃（全無興致）的話，應該送給家中女傭處理的，但碰巧女傭（因不勝寂寞逃出雇主家似的）不在家，這時他可轉送給鄰居，但他平時與鄰居沒有來往，這偌大的西瓜自然送不出去。

 

不過，他又強調不考慮對方的品味與嗜好就隨意強贈東西，其實是一種惡心眼的行為。讀到這裡，我有話要說。我想對反對西瓜憎惡西瓜的永井荷風給予良心的建議：作家整日在家讀書寫作固然是好事，有時可以試著離開沉悶的書桌，拿出對切的西瓜與鄰居分享或閒話家常，因為許多寫作題材與嶄新的靈感，就是在閒聊中迸現出來的呀。（2025年5月18日）