敗塘落日及其惠特曼的《草葉集》 

在一個鼠灰色的雨天，江洋在台北車站東三門遇見了高歡。這是一場帶有驚愕的性質並伴隨著懷舊的偶遇。

「你不是高歡嗎？」江洋興沖沖地問道。

「咦？」高歡遲疑了一下，仔細打量著對方，試圖從他的記憶倉庫搜尋著，這個人到底是誰？過了一會兒，高歡像頓悟之人似地想起了什麼，終於弄清楚對方的來歷了。

「啊，你是江洋嘛。」說到這裡，高歡突然嘴角微笑上揚，接著，補上了後半句，「好久不見了，江洋大盜。」

「高兄，你留點口德吧。我的確是江洋沒錯，但可不是什麼大盜。」

這是高歡私底下給江洋取的綽號。

「開玩笑啦，別介意！」說完，高歡立刻恢復了正常的表情。「對了，目前，你在哪裡高就？」

「我在外商公司擔任高階經理，……你呢？」江洋向高歡投以探詢的目光，似乎又怕碰觸到敏感的禁區。

「哎呀，」高歡嘆了一口氣，「我這輩子就是不走運，不管幹哪一行，到頭來都是一敗塗地。」

「不要這麼說，高歡，」江洋送出撫慰的話語，「人生如同在大海上泛舟，起伏不定是難免是宿命。」

「我認為不是，」高歡說到這裡卻就此打住了。

「……高歡啊，我有個問題想問你，可以嗎？」

「什麼問題？」

「你還記得嗎？當年，我們村裡有一口池塘，它很特別又詭異。」

「噢，」高歡一副猛省過來似地表情說，「我當然記得。而且，它的位置和故事，仍是我告訴你的呢。」

「嗯，只是……」

「都過這麼多年了，你還不相信嗎？不相信我的說法嗎？」

「不是不相信，而是這樣的解釋，太不可思議了，如電影裡的蒙太奇特效。」

「它才不是蒙太奇。這是我親眼看到的和親耳聽到的版本。」

「……」江洋沒說話，直在心裡打問號，像一枚在秋風中打轉不能落地的枯葉。

「好吧，我再重講一遍，你聽清楚喔。」

「這次，我會牢牢記住的。」

接下來，高歡是這樣講述的：那天黃昏，不知什麼力量的牽引，我向著池塘的方向走去。沒多久，我就來到了池塘旁邊的榕樹下。你知道的，那棵榕樹很老又很高大，它的枝葉濃蔭伸向了布滿浮萍的池塘，浮萍的青色被老榕樹的濃蔭給覆蓋住了，乍看去，原本的青色全變成了墨綠色，整個池面黏稠稠的紋風不動，落日被擋在公共墓場的苦竹林叢外，時間跟著靜止不動了。但就在我看著池塘發呆的時候，奇怪的事情發生了。兩隻灰色的鯽魚從浮萍的間隙冒了上來。當然，這不是說整個魚身探了出來，而是它們很有默契地露出嘴巴，半張半合著，像兩個朋友在聊天那樣。

「它們在談些什麼？」江洋按捺不住問。

「大鯽魚說，上次，有個白目的老村民，一來到池塘，就大聲嚷嚷，說要把這池塘裡的水全部抽乾，」

「抽乾池塘的水做什麼？」

「把池塘裡的大小魚兒全抓上來，拿到菜市場去賣，真是沒良心的傢伙。」

「那代表池塘發言的大鯽魚又能怎麼辦？」

「有趣的事情來了。」

同樣是灰色的雨天，白目的村民來到池塘旁，他先是探身下來，往整個池塘打量了一遍，他擺出的架勢絲毫不輸給水利工程專家。就在這時，大鯽魚先下手為強，朝白目村民的手指狠狠地咬了一口。

「後來呢？」

「真是奇妙。那個老村民回家以後，說起話來語無倫次，像被七月的鬼魂附身一樣。」

「從那以後，他來嗎？」

「沒來了。」

「高歡，真的假的？」

「汪洋啊，你說呢？」

話語的神奇力量。他們倆在東三門聊起這件傳奇和陳年軼事的時候，他們的腦海中不約而同地浮現出一個景像：一個靜默無聲的池塘、青色的浮萍依然青色如新，黃昏的餘暉這回終於穿透了那片苦竹林，安詳地落在公共墓場的草葉尖上。（2025年5月9日）