小澤征爾和他的油炸糖棒

 

前些日子，M大使來店裡茶敘，我們談的話題很廣，從國際關係到地緣政治、不可預測的侵略戰爭，最後我把話題轉向他學習日本語的近況。

「下次，我送你一冊日本（現代）小說。」

「……我目前僅止會話的程度而已。」

我知道他的言外之意：對一個剛剛學會了日語基礎語法的人，一切都在適應和摸索之中，突然進入了日本現代小說，會不會太難或不自量力？

「我認為這不成問題。」

一陣沉默，正等著我往下說明。

「必須說，我不喜歡教科書式的學習方法，並不是我在否定基礎語法的重要性，也明白台灣人所說：『吃不到三把應菜，就想上西天』自滿的危險性。在我看來，既然日語基礎文法都已掌握了，何不採用更生動有趣的方式，以持續加深對日語文脈的理解？」

「所以，你提議直接進入小說的文本裡？」

「當然，這未必都以小說為主，因為小說有故事情節，讀來有趣得多，而且，語法與人物指涉多變，當我們逐行逐段解決了擺在面前的『難關』，我們就可以自由進出『雲來霧去』的日語叢林裡了。」

「除了小說之外，還有其他的方式？」

「有。當然。1987年，我在東京的第二年，我的日語程度很普通。不過，當時，我的想法明確而熾烈，以後回台灣我依靠翻譯維生，不徹底強化中文和日文的能力，大抵捧不住這個飯碗的。此外，這個雄心之外，我還想做點學問，不甘心當個翻譯機器（那時我可能有通靈之能，預估AI時代的來臨）。」

「比如說，哪個文本吸引了你？」

「小澤征爾的《ボクの音楽武者修行》（新潮文庫，1980第四刷）。讀了這部自傳，我才知道小澤的出身背景，以及他與中國有深厚情緣的源由：1935年9月1日，小澤出生於滿州國的奉天（現今瀋陽），他的父親小澤開作，在其出生之前，一直在長春當牙醫師，爆發滿州事變（九一八事變）」以後，其父不當牙醫師搬到了奉天，成為『協和會』的創會委員。那時候，其父與（時任關東軍參謀長）板垣征四郎（1885-1948）和（關東軍作戰主任參謀）石原莞爾（1889-1949）頗有交情，他又是家裡排行第三的孩子，因此他出生要取名字的時候，其父便取板垣征四郎的「征」字，以及石原莞爾的「爾」字。這就是「小澤征爾」名字的由來。在他出生第二年，其父到設在北京的新民會工作，他們一家搬到了北京。爆發太平洋戰爭之前，他們一家才返回到東京。小澤征爾說，在他就讀小學之前，他的童年記憶全是北京的生活點滴。」

「哈，你這是歷史研究了。」

「不，這點閱讀談不上什麼歷史研究。其實，比起小澤征爾的音樂修練歷程，我更關注他們一家六人在滿州國的生活細節。當初，其父是對建設滿州國懷抱熱情（或尋找新天地）來到這裡的。當時，小澤家裡並不富裕，毋寧說，接近窮困的生活。然而，對小澤征爾來說，每日得到溫飽就備感幸福了。比如，有時買下一盒草莓，一家六人只能分到2粒，買了一包花林糖（油炸糖棒），每個人頂多分到5、6個，但是，他心存感激世上竟然有這樣美味的零食！從那以後，『花林糖』就成了小澤征爾鍾愛的零食。我以此推論，小澤征爾對『花林糖』對感情，相當於普魯斯特的飲食生活中的『瑪德蓮』了。」

 

語畢，我補充了一句：你不覺得這種學習方式很好嗎？有些情況是，剛開始，只具備初生之犢的勇氣，後來隨著時間的推移，那些埋藏多年的雄心壯志就這樣被點燃了。小澤征爾說完了他與油炸糖棒的往事，激發了我童年記憶中的甘蔗林，以及堆在屋簷下因雨受潮冒芽地瓜的往事與隨想了。（2025年4月6日）