作家及其寫作經濟學：原 武史 《歴史のダイヤグラム〈3号車〉》

 

我始終認為進入AI的時代，對沒有原創性的作家來說，無疑是致命性的打擊，其衝擊力道遠遠超乎本人的想像。但這是危機，亦是新生與轉機。作家何不必趁此機會改弦易轍（調整策略），轉向原創性或跨文化領域的寫作？就我的觀察，日本的新書（10萬字左右）形式，很值得作家同行參考。可以說，這種寫作方式極富挑戰性、又可避免自我重複，每完成一部作品，就是在前進和更新的路上插旗，而且，經歷過這種書寫過程的錘鍊，自己才算完成再一次升級。坦白講，我在原 武史 《歴史のダイヤグラム〈3号車〉》一書中，看到了這樣的提示，也可以說得此靈感與撞擊。例如，他在該書的後記中，就以感性與懷舊的文字，向讀者大眾召喚：

 

「前幾天，我有機會從東京站搭乘新幹線，環顧月台上的人潮，我發現很多外國家庭和夫妻在車門前排隊，到處都能聽到各種外國語，包括英語、中文和韓語。這時候，你如果閉上眼睛，很難分辨自己身在哪個國家。

 

隨著2020年肆虐全球的新冠疫情平息下來，入境日本旅遊的浪潮再次升高。2024年前往日本的外國遊客人數約為3,687萬人，比爆發新冠疫情前的 2019年多出約500萬人，創下年度新高紀錄，在可預見的未來，這個趨勢仍會持續。

 

日本吸引外國人的魅力之一是其鐵路，尤其，對那些在日本不能自駕駛的外國旅客來說，沒有比搭乘鐵路（交通工具）更可靠的途徑了。比如：日本鐵路周遊券 (Japan Rail Pass)，可搭乘所有JR路線、定期、準時運行、廣泛的鐵路網、種類繁多的便當、清潔的空調列車、欣賞窗外的四季風光，等等。許多日本人司空見慣的事物，在外籍人士眼中卻是獨一無二的景點。

 

在車廂內，他們對面而坐，時而大聲說話，從車窗一看到富士山，他們立刻拿出智慧型手機和相機按下快門。不像日本乘客這那像，幾乎一坐下就拉下遮窗開始打瞌睡，一味滑手機的乘客並不多。他們似乎並不受過度觀光的負面影響所困擾，盡情享受旅程的愉悅。

 

看到這一幕情景，我覺得日本人以前也是這樣。二戰前，在東京和大阪都會區的某些區段的時刻表和今天幾乎一樣，但是大多數區段的列車比今天少，乘坐時間來得長。因此，對許多人而言，搭乘長途列車是一件非比尋常的「正式隆重」的事情。在沒有智慧型手機和電腦的年代，他們會與同坐的旅客聊天、凝望車窗外的景色、打開車窗購買車站便當。

 

與歐美國家的鐵路相比，日本的起步較晚些，也許是因為興建鐵路的時間很短，因而有一段較長的黃金時期，從明治末期到1960年代的戰後時期，鐵路一直是陸上運輸的主力。儘管鐵路確實在某些地區逐漸被淘汰，但從明治到令和年代，搭乘火車一直是所有日本人的共同體驗，超越了地位、年齡、性別和居住地的差異。外國人也同樣享受這種體驗所帶來的好處。

 

鐵路不僅僅是從一個地方到另一個地方的交通工具，在火車上度過的時間本身已經成為生活的重要組成部分。這也是許多日本人在日記、散文、隨筆和自傳中寫下這種時光的原因。而我身為作者，最大的樂趣莫過於至少能以文字的形式，品味現已逝去的「旅行」之樂的浮光掠影，並想像我們的前人在車上的所思所想。」

 

總結地說，原武史以「鐵路時刻」為歷史軸心，將日本文化名人或政治家的乘車（路線）經驗結合起來，使之成為可讀性極高、有政治文化內涵的歷史書寫，在我看來就是頗富新意的作品，更是前途看好而長銷的文化商品。我欣賞和推薦這樣的寫作策略，並以此為自身靈感和啟發的起點。

 

原 武史 《歴史のダイヤグラム〈3号車〉》

●目次より

第一章 時刻表から読み直す、あの事件

血盟団事件と常磐線

幻に終わった宇垣一成内閣

韓国で知った昭和の終わり

一冊の週刊誌が変えた運命

岡田嘉子、ソ連に亡命す

第二章 皇族も政治家も、みんな鉄道を使っていた

吉田茂、熱海まで乗り過ごす

昭和天皇、天城山に登る

佐藤栄作と峠の釜めし

３等寝台に乗った石橋主将

高松宮と近衛文麿の密談

第三章 作家が愛した路線

神風正一の声、どこでも

能登の廃線、清張の世界

「邪宗門」に描かれた神部駅

幸田文、運転台に乗る

美空ひばりと夜行列車

三島由紀夫の「牡丹」

第四章 あの日の駅弁、思い出の車輛

小淵沢、駅そばとの再会

傷痍軍人と授乳女性と

谷は「や」か「たに」か

線路は狭軌か国際標準軌か

修善寺駅の「あじ寿司」

第五章 旅情の記憶

旧生駒トンネルの光と影

新幹線で長崎が失ったもの

夕刻の鶴見線、車内は社内

「ただいま」は「まもなく」？

幕張駅と大学との別れ

 

（2025年4月2日）