歷史餘火對我們的燃燒：德國巴洛克時期獵殺女巫簡史

 

我不知其他作家是否我一樣，三不五時就要受到頭痛症的侵擾而苦不堪言，坦白說，我非常厭惡頭疼的感覺，為了消解它的不確定性，我每個星期固定到中醫門診接受治療。不過，我有個壞毛病，平常不怎麼關注專業醫學知識，更不可能閱讀醫學期刊論文，因此遇到了這頭疼時刻，我只能交給想像力以及自以為是的推論了：氣壓不穩定？室內濕度太高？寫作（書稿進度落後）壓力過大？過度依賴黑咖啡？慢性病藥的副作用？只是單純的感冒所致？

 

這頭疼的困擾使我想起了一件往事。

多年以前，我給文化大學筆譯班講授翻譯「人文社會」文本，特別放慢講解的速度，提醒同學們應當注意哪些細節，以避免掉進「形似神異」的陷阱。下課後，有位女同學突然說道：「……上老師的翻譯課很緊張又燒腦。」

 

「燒腦」？這一生猛的詞語形容得真是絕妙！事實上，我在準備那一期程的教材的時候，自己就經歷著因責任感而來的「燒腦」之火。我感到頭腦隱隱發脹，卻不知用「燒腦」一詞來形容，因為它比「頭疼」表述得更具體生動。太好了，燒腦！受到這一詞語的啟發，使我想起了德國巴洛克時期獵殺女巫的歷史。1987年3月，我在高圓寺都丸書店買到「德」クルト．バッシュビッツ《魔女と魔女審判：集団妄想の歴史》（法政大學出版局，1981年第9刷），簡直如獲至寶。在此之前，我不曾看過相關中譯本對「女巫」的介紹，所以這個日譯本就是我至關重要的歷史思想資源。

 

嚴格說來，這部專書很有價值，原書訂價2400圓，它立在都丸書店的學術書專櫃上，即使已變成中古書，書價不減反增，上升到3800圓。當時，我租賃的老木構造（2.5坪）公寓很便宜，每月租金21500圓，打工所得少又很薄弱，照理說，我應該量入為出才是。不過，我想，所有愛書發燒友都跟我一樣，遇到好書當前，一定會立刻掏出現金支付的。從那之後，我體悟到一個道理：有價值的書，就是王道，就是長銷書。

 

以書引書的默契。

 

在我購得《魔女と魔女審判》一書的26年後，2013年1月牛津大學歷史學教授林德爾．羅珀《獵殺女巫：德國巴洛克時期的驚懼與幻想》（經濟科學出版社）出版了。這是歷史文本在彼此呼喚嗎？當它出現在明目書社台北店的時候，我的眼睛為之一亮，而且我迅即展開了行動，更精確地說，我取書的速度可能比遊隼更快，快得立在身旁的書友措手不及，他們的愛書被我快手神通抄走了。正因為有了這段書緣，我才能在相隔數十年之後，翻讀獵殺女巫的歷史，因而補足了我的歷史鈣化症，減輕了我的歷史老花眼。

 

讀書之好，善哉善哉！買書之樂，善哉善哉！（2025年4月14日）